

Daniel G. L. Tubb, Ph.D.

Associate Professor of Anthropology

Department of Anthropology, Faculty of Arts, University of New Brunswick Fredericton

Rm 22, 13 MacAulay Lane, Annex C
Fredericton NB E3B 5A3 Canada
Citizenship: Canadian/British

Work: (506) 453-7654
Cell: (506) 230-6328
dtubb@unb.ca

Appointments

- ♪* 2019 Associate Professor of Anthropology, Faculty of Arts, University of New
July 1 Brunswick Fredericton.
- ♪ 2016 Assistant Professor of Anthropology, Faculty of Arts, University of New
July 1 Brunswick Fredericton
- 2014– Visiting Fellow, Program in Agrarian Studies, Yale University
16

Education

- 2014 Ph.D., Carleton University, Anthropology with a Specialization in Political
Economy. Dissertation: *Gold in the Chocó, Colombia*. Supervisor: Peter
Gose.
- 2009 M.A., Carleton University, Political Economy.
Thesis: *Violence and Citizenship in Antioquia, Colombia*. Supervisor: Cristina
Rojas.
- 2006 B.A., Trent University, International Development Studies & Hispanic
Studies.

Selected Research

Refereed Publications

Books Published in Academic Presses

- 2020 *Shifting Livelihoods: Gold Mining and Subsistence in the Chocó,
Colombia*. University of Washington Press, 2020.

* The UNB logo (♪) indicates this line was completed while at the University of New Brunswick.

Peer Reviewed Articles Published in Refereed Journals

- 2020 “‘We voted for your peace Santos; now it is our turn’: a general strike, conflict, and the State in the Chocó, Colombia.” *Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies*, 45(2), 155-173. (First author, with David Esteban Rojas.)
- 2015 “Muddy Decisions: Gold in the Chocó, Colombia.” *The Extractive Industries and Society Journal*, 2(4), 722–733.
- 2013 “Narratives of Citizenship and Violence in Antioquia.” *Citizenship Studies*, 17(5) 627–640.
- Also published as a book chapter in Cristina Rojas and Judy Metzler (Eds.), *Narratives and Imaginings of Citizenship in Latin America*. (103–116) New York, NY: Routledge.
- 2013 “*La Violencia* in Colombia, through Stories of the Body.” *Bulletin of Latin American Research*, 32 126–150. (Equal co-author with Cristina Rojas).
- Also published as a book chapter in Eric A. Johnson, Ricardo Salvatore, and Pieter Spierenburg (Eds.), *Murder and Violence in Modern Latin America* (126–150). Oxford: Wiley-Blackwell.

Book Chapters Published in Edited Volumes

- ♪ 2018 “The everyday Black social economy in the Chocó, Colombia.” In Caroline Shenaz Hossein (Ed.) *The Black Social Economy in the Americas: Exploring Diverse Community-Based Markets*. New York: Palgrave (97–117).

Non-Refereed Publications

Books (Edited Volume)

- Forthcoming *Letters of Hope: Voices from New Brunswick’s Future*. Chapel Street Editions (Woodstock, NB), edited-volume with Abram Lutes, Susan O’Donnell.

Non-Peer Reviewed Articles in Refereed Journals

- ♪ 2016 “Editorial Notes: Notes on the Diaspora, and Other Things.” *Nokoko*, 5, vii–xiii. (Equal co-author with Wangui Kimari).
- 2014 “Editorial Notes: Women’s Rights and Gender Equality in Africa.” *Nokoko*, 4, 1–10. (Equal co-author with Wangui Kimari, Nduka Otiono, Toby Moorsom, and Blair Rutherford).

Book Reviews in Refereed Journals

- ♪ 2018 “Unearthing Conflict: Corporate Mining, Activism, and Expertise in Peru by Fabiana Li.” *PoLAR: Political and Legal Anthropology Review*.
PoLAR|Online Online Book Review. <https://doi.org/10.1111/plar.12165>.
- ♪ 2017 “The para-state: An ethnography of Colombia’s death squads by Aldo Civico.” *Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies / Revue canadienne des études latino-américaines et caraïbes*, 42:1, 121–123.

Articles in Professional Newsletters

- 2019,* “We have to stop meeting like this.” *Culture: The Newsletter for the Canadian Anthropology Society*, 13.2.
- 2019,* “In Praise of Small Places.” *Culture: The Newsletter for the Canadian Anthropology Society*, 13.1.
- 2018,* “It’s Anthropologies, not Anthropology.” *Culture: The Newsletter for the Canadian Anthropology Society*, 12.1.
- 2017,* “Self Help for Writers.” *Culture: The Newsletter for the Canadian Anthropology Society*, 11.1.
- 2016,* “Getting on the Tenure Track.” *Culture: The Newsletter for the Canadian Anthropology Society*, 10.2.

Short Articles for the General Public

- 2019,* “#StayOnTheGround in New Brunswick.” *New Brunswick Media Co-op*. July 3.
- 2019,* “Call for letters from New Brunswick’s future.” *New Brunswick Media Co-op*. June 9. (1st author (60/40) with Abram Lutes).
- 2019,* “Mission possible, but what about the progressive economics?” *New Brunswick Media Co-op*. June 7. (1st author (60/40) with Abram Lutes).
- 2019,* “A message from the future (A letter from New Brunswick’s future #1).” *New Brunswick Media Co-op*. May 17.
- 2019,* “It’s time for New Brunswickers to unite around a Green New Deal.” *New Brunswick Media Co-op*. May 9.

Selected Presentations

Papers Presented at Professional Meetings

- ♪ 2018 “Oil Fields: Oil palm plantations and post-conflict agrarian change on the Middle Magdalena River (Colombia).” Presented on the Panel “Re-Politicizing the Environmental Governance of Natural Resource Extraction from Grassroots Movements.” Law and Society Conference, Toronto, Canada, June 9.

- ♪ 2018 “The Rights of a River: Judicial Responses to an Extractivist Disaster on the Atrato River.” Presented on the panel “Debris Flow: Material and Affective Remnants and the Shaping of Contentious Rivers.” Canadian Anthropology Society, Santiago, Cuba, May 18.

- ♪ 2017 “Peace and Gold: How has ‘the Peace’ Changed Gold Mining in the Chocó.” Presented on the panel “Extractive Industries and Natural Resources.” Canadian Association for Latin American and Caribbean Studies, Guelph, Canada, June 3.

- ♪ 2017 “Gold and the Good Life.” Presented on the panel “Pasado y presente rural y minero de Colombia.” Latin American Studies Association, Lima, Peru, April 29.

- ♪ 2016 “Shift Work and Resistance on an Informal Small-Scale Gold Mine in the Chocó, Colombia.” Presented on the panel “Corporate Mines and Unauthorized Miners: Violence and the Valences of Possession.” American Anthropological Association, Minneapolis, MN, USA, November 19.

- 2016 “Washing Gold and Cocaine: Gold-Based Money Laundering in Colombia.” Presented on the panel “Land, Memory and Justice in Colombia Part I: Regional Perspectives.” Latin American Studies Association, New York, NY, USA, May 30.

- 2015 “Washing Gold and Cocaine: Gold-Based Money Laundering in Colombia.” Presented on the panel “Transparent Minerals: Ethical Questions of Formal and Informal Resource Extraction.” American Anthropological Association, Denver, CO, USA, November 18.

Awards, Honours, Fellowships, Grants, Scholarships, and Competitions

External Grants

- ♪ 2018 Primary Investigator on Insight Development Grant “Buzz, Boom, and Bust: A comparative case study of the gendered impacts of the speculative phase of resource development in New Brunswick and British Columbia.” Grant #: 435-2018-1014. Canadian Social Science & Humanities Research Council. I co-wrote this grant equally with Co-Applicant Marieka Sax, I am the co-

researcher with Sax, and this grant represents a 3/8 of my research time. Two-year project (2018–2020), \$54,919.

- ♪ 2018 Primary Investigator on Insight Grant “Oil fields: Oil palm plantations and agrarian change in the Middle Magdalena region of Colombia.” Grant # 435-2018-1387. Canadian Social Science & Humanities Research Council. I wrote the grant, I am the only investigator, and this grant represents ½ my research time. Five-year project (2018–23), \$66,399.
- ♪ 2018 Co-Investigator on Insight Grant with Primary Investigator Susan O’Donnell (Adjunct Professor, UNB Department of Sociology), “Alternative media and support for sustainable rural communities.” Canadian Social Science & Humanities Research Council. Grant # 435-2018-1014, \$359,253, for four-year project, (2018 to 2022). I contributed to writing the grant, I will contribute to 8% of the project, and this grant represents an 1/8 of my research time.

Internal Grants and Awards

- ♪ 2018 Harrison McCain Foundation Visiting Professorship Award to bring Dr. Claudia Mosquera Rosero-Labbé from January 1 to June 30, 2019. Grant #: HMF2018 P-03. (I wrote the grant, and I will host Dr. Mosquera, who is one of Colombia’s preeminent Afro-Colombian scholars, at UNB.) (6-month award, \$24,900.
- ♪ 2018 “Travel grant to attend the Canadian Anthropology Society Annual Meeting in Cuba,” Arts Faculty Development Fund, Faculty of Arts, University of New Brunswick Fredericton, \$600, 1-week.
- ♪ 2017 “Constructing a Culture of Peace: Development, Security, and Extraction in Tibú (Colombia).” University Research Fund, University of New Brunswick Fredericton, \$7,000, 1-year.
- ♪ 2016 “Editing fees for a book manuscript,” Busted Publication Fund, Faculty of Arts, University of New Brunswick Fredericton, \$600, 1-month.
- ♪ 2016 “Travel grant,” Arts Faculty Development Fund, Faculty of Arts, University of New Brunswick Fredericton, \$600, 1-month.

External Fellowships

- 2014 “Palm Oil and Gold: Informal Economies and Resource Extraction in Colombia’s Pacific Lowlands.” Canadian Social Science & Humanities Research Council Postdoctoral Fellowship, \$81,000, 2-year fellowship.

Other Evidence of Research Accomplishments

Ethnographic Fieldwork

- ♪ 2018 Four weeks in Bogotá and Santander, Colombia
- ♪ 2017 Four weeks in the Chocó and Bogotá, Colombia
- 2014 Two weeks in the Chocó and Bogotá, Colombia

2013 One month in the Chocó and Bogotá, Colombia
2010–2012 Eighteen months in the Chocó, Colombia
2010 Six months in Bogotá, Colombia
2009 Two weeks in Urabá and Santander, Colombia
2008 Four months in Medellín, Colombia

Languages

English

French

Spanish

SHIFTING LIVELIHOODS

GOLD MINING AND SUBSISTENCE
IN THE CHOCÓ, COLOMBIA

DANIEL TUBB

FOREWORD BY K. SIVARAMAKRISHNAN



Shifting Livelihoods

GOLD MINING AND SUBSISTENCE
IN THE CHOCÓ, COLOMBIA

Daniel Tubb

UNIVERSITY OF WASHINGTON PRESS

Seattle

—-1
—0
—+1

[[Subventions TK]]

Copyright © 2020 by the University of Washington Press

Composed in Warnock Pro, typeface designed by Robert Slimbach

Cover design by Katrina Noble

Cover illustration: TKTKTK

All interior illustrations are by the author

24 23 22 21 20 5 4 3 2 1

Printed and bound in the United States of America

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopy, recording, or any information storage or retrieval system, without permission in writing from the publisher.

UNIVERSITY OF WASHINGTON PRESS

uwapress.uw.edu

LIBRARY OF CONGRESS CATALOGING-IN-PUBLICATION DATA

Names: Surname, Firstname, author.

Title: Book title : Book subtitle

Description: Seattle : University of Washington Press, 20XX. | Includes bibliographical references and index.

Identifiers: LCCN XXXXXXXXXXXX | ISBN XXXXXXXXXXXXXX (hardcover : acid-free paper) | ISBN XXXXXXXXXXXXXX (pbk : acid-free paper)

Subjects: LCSH: Subject—Subsubject—Subsubject. | Subject—Subsubject—Subsubject. | Subject—Subsubject—Subsubject. | Subject—Subsubject—Subsubject. | Subject—Subsubject—Subsubject. | Subject—Subsubject—Subsubject. | Subject—Subsubject—Subsubject.

Classification: LCC 20XX | DDC 000.00—dc23

LC record available at [URL]

All interior photographs, charts, and maps are by the author.

[[Insert permission notice for book epigraph here. English translation is from Farnsworth-Alvear, Palacios, and Gómez López, *Colombia Reader*, 499–500, used by permission]]

The paper used in this publication is acid free and meets the minimum requirements of American National Standard for Information Sciences—Permanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48–1984.∞

-1—
0—
+1—

To the gold miners of the Chocó

—-1
—0
—+1

-1—
0—
+1—

Well ever since I was livin' here, in this place where a black man has got no alternative aside from the ring and lookin' for fame—shit, man—yeah, because all the other jobs *viejo* Deibinson [Davidson], you know it man, are jobs for white people. *La madre*. That's right, not unless no shit man you're black and you get yourself in one of those jobs where you better be hustling man and wearing your little Holy Trinity charm (one-true-god-and-three-holy-persons). Yeah, because I don't have a damn clue how in this country a carpenter, a bodyshop welder, a bricklayer, water carrier, shoe shiner, Marlboro hawker, Kent cigarettes bit-seller, wheelbarrow pusher, sack hauler, brothel bouncer, busboy, old-whore's pimp, bus assistant, birdcage maker, snowcone seller, lottery ticket seller, writer (do not get mad at me, *viejo* Deibi, do not get mad, *please*), manager of a sidewalk stand, errand boy, peanut seller, accordion player, serenade singer, baptism photographer, church sexton, newspaper hawker, coffee seller, tire repairman, car mechanic, or cable splicer, can survive. You barely make anything in those jobs, *viejo* Deibi, you know that, you cannot even make enough money to fool your hungry stomach, no shit.

—DAVID SÁNCHEZ JULIAO, "THE ARROW"

—-1
—0
—+1

-1—
0—
+1—

CONTENTS

Foreword by K. Sivaramakrishnan	xi
Preface	xv
Acknowledgments	xxv
Maps of Colombia and the Chocó	xxix

Introduction: Life during a Gold Rush	3
---------------------------------------	---

PART I

PRODUCTION: SUBSISTENCE AND THE DUAL HOUSEHOLD ECONOMY

CHAPTER ONE

Gold and the Household Economy	39
--------------------------------	----

CHAPTER TWO

Gold and the Cash Economy	64
---------------------------	----

PART II

ACCUMULATION: *REBUSQUE* AND THE CASH ECONOMY

CHAPTER THREE

Family Mines and Small-Scale Mining	85
-------------------------------------	----

CHAPTER FOUR

<i>Rebusque</i> on the Precarious Periphery	104
---	-----

—-1
—0
—+1

PART III
TRANSFORMATION: MONEY LAUNDERING
AND SPECULATION

CHAPTER FIVE
Simulated Extraction and Gold-Based Money Laundering 133

CHAPTER SIX
Speculative Projects and Multinational Mines 149

Conclusion: Life after a Gold Rush 172

Notes 183

Bibliography 195

Index 000

FOREWORD

The Chocó, in northwestern Colombia, is drained by three rivers that, with their many tributaries, form a network whose waters wash gold-flecked gravel downstream. In an ethnography that rises from the muddy shallows of the rivers that course through valleys and rain forests, Daniel Tubb narrates the lives of artisanal gold miners and forest farmers. *Shifting Livelihoods* begins with accounts of usually invisible people in this difficult terrain and ranges across issues of regional history and political economy. The story travels from extractive economy to political violence, across speculation and illicit trade, and details the extraordinary courage and generosity of people making an arduous, precarious living in the poorest parts of Colombia. As he carried out the work that informs this study, Tubb lived for eighteen months with, and visited off and on over nearly a decade, Afro-Colombians who compose the majority of the sparse population of the area.

Research on extractive mining cultures and industries in Latin America is a well-cultivated field. Much of the earlier work examined the effects of global capitalism on local societies overtaken by mining. Often these studies focused on the inequality, labor relations, and hazards produced by the spread of intensive extractive industries, within an overall and determining perspective of capitalist incorporation of precapitalist societies.¹ More recent work takes the discussion in several interesting directions. One strand attends to the persistence of speculative interest in subsoil resources in South America and how these imagined resource landscapes were formed and came to shape environmental and sociopolitical outcomes from mountain to lowland across the Andes and Amazonia, as well as in coastal wetlands and rain forests.²

Another key strand, and a refreshing perspective, is Tubb's situation of mining in a wider economy of livelihood production, where poor outsiders—settlers and drifters alike—incorporate panning for gold into a spectrum of

—-1
—0
—+1

activity that is necessary to eke out an existence in this dangerous terrain. He seeks out and describes the living lands and rivers of the department of the Chocó in the language of the people who wrest sustenance from this capricious terrain. Thus, he fashions the locally used term *rebusque* into a theoretical tool that helps him understand how people remain in quest for what is always temporary, shifting, and unpredictable. In this account, artisanal gold mining—combined with farming, hunting, petty trading, and forays into illicit economies—contributes to a portfolio for survival that requires innovation and resignation, riding luck, and suffering through adversity. The fluidity of lives and riverine landscapes intermingle in his narrative; sophisticated but unstable accounts of value, accumulation, and getting by are heard and reported.

Tubb demonstrates the importance of studying the subtle transformations of value and social relations that link gold in the river eddies of the Chocó to transnational banks and national treasuries. From a vantage point in the muddied lives of poor artisanal miners, he discusses interlocking spheres of exchange, rather than providing another linear, simplified account of how precious metal buried in natural environments becomes a vehicle for speculation and profiteering in global markets. This work is done through ethnographic veracity and engagement with literature in economic anthropology, environmental studies, agrarian transitions, and the anthropology of local knowledge and forest societies in Latin America.

In 2016 the Constitutional Court of Colombia seemed to come to the aid of the Indigenous and Afro-Colombian residents of the Atrato River basin by declaring the river a person capable of holding rights and recognizing it as the life force in the aqueous landscapes and aquatic cultures that have shaped the region over centuries. Tubb examines the intertwining of biological and cultural diversity—both under severe threat—in the lives and villages of those most intimately connected to these processes of natural and cultural regeneration and adaptation. This work is both timely and important, as the idea of conferring personhood to rivers and lakes is spreading across the Americas and Asia. Tubb brings those issues into a sophisticated discussion of local livelihoods in poor, minority, and Black and Indigenous community settings. The book thus moves across abiding issues to current developments, noting that, as the river and the lives and livelihoods it sustains gasp for air, no magic wand of policy or analytical flourish will bring easy relief. A long, enduring set of struggles and contests enters new phases and is seen through new lenses.

With all that is offered by this book by way of scholarly insight—and there is plenty of that for the attentive reader—it remains at its heart a compelling story.

K. SIVARAMAKRISHNAN

Yale University

—1
—0
—+1

-1—
0—
+1—

PREFACE

Leidy¹ cleared gravel and stones from a wooden sluice wedged in a gully between two slopes. Caked mud-streaked her legs, and dirty water coursed around her feet and along the sluice. The sluice was a plank of wood with roughly cut boards nailed on both sides over a metal grill and a red sack. At the far end of the sluice, Leidy's mother worked. Her gray skirt hung over black rubber boots. Leidy's younger sister was there too, dressed in denim short-shorts, a purple T-shirt, a bandana, and a rakish smile looking back at my camera. The younger women were too elegant for the work at the mine.

An hour before, the four of us had hiked the twenty minutes from the river to their mine. We had trailed half a dozen men and boys from a small community in the Chocó, Colombia's northwest Pacific region of rain forests and rivers. I carried my camera, Leidy a digital music player, and one of the boys a blackened pot with a bag of rice inside; another young man balanced a gasoline-powered water pump on his upper back. The others carried shovels, wooden pans, and metal spikes—the tools of their trade as artisanal gold miners. We had begun at a cobble beach, passed through the jungle, and then come to a wide-open space of sand and mud and gravel that had been dug up by a pair of excavators made in Japan. Below an embankment and beside a large pool, a family used streams of water from a pump to cut through gouges left by the excavators, owned by illegal and informal small-scale miners who had packed up and gone upriver to mine away a hillside above a productive tunnel and start a new excavator mine. Where gravel met forest, trees peered over a kaleidoscope of purple-grays, red-browns, and silver-blues. On that hike, we followed a capricious path that meandered through a blasted landscape that once had been jungle.

Back in the sluice, with Leidy standing on that wooden plank with the metal grill and the red sack between the two slopes held up by the tangled roots of trees long gone, the three women worked with their hands. They

—-1
—0
—+1

chatted and laughed in contagious hope. It was 2010, my third visit to such a mine, and all of us—Leidy, her mother and sister clearing the sluice, the young man hauling the pump, the family carving into the earth with their jets of water, the workers gouging away the tree cover with excavators, and I, asking too many questions and taking too many photographs—were after gold.

How does a gold rush shape the lives of those who live alongside it? There is no single answer. Dwelling on the hopes and the dreams, the successes and the failures, the strategies and the tactics of those after *el oro* in the most impoverished region of Latin America's second-most inequitable country tells unexpected stories of the production, accumulation, and transformation of value. I offer contradictory stories in three parts. In the first, gold is a high-value export commodity, which makes panning the core of a rural livelihood strategy and a complement to subsistence household production. In the second, the metal is embedded in a cash economy, which offers a way for miners from the Chocó and elsewhere to attempt to accumulate a little cash. In the third, gold is part of global legal and extralegal flows of capital, in which value undergoes processes of transformation, rather than creation. Together these three parts, which each consist of two chapters, create a study of gold embedded in informal and precarious shifting livelihood strategies.

While there is a large literature on the informal economy, and “precariousness” has entered the lexicon of social scientists, the colloquial Colombian term for it all is *rebusque*, translated here as “shifting.” This word aims to capture the temporary, contingent, creative, and mobile world of informal work represented by *rebusque*. My use of it draws on an older English etymology, rather than the quotidian contemporary meaning. “Shifting,” as I use it, does not mean working for a set period at a factory but instead references the odds jobs and short-term hustles of the many *rebusques* described in the epigraph taken from Colombian writer David Sánchez Juliao's short story “The Arrow,” which itself is about the various forms of informal work that a failed boxer employs.² *Rebusque* refers to the many forms of unstable work available to the most marginalized populations in Colombia. Shifting encompasses various features of *rebusque*. One shifts by one's own devices to succeed and get on, one shifts to live with difficulty by managing and makeshifting and employing evasions and practicing indirect methods through frauds and temporary expedients, and one shifts for oneself to provide for one's own safety, interests, and livelihoods when there is no outside aid.³ Shifting captures the ontology of informal work, and a way of thinking about and living through various forms of *rebusque*.

The stories in the following pages come from the work of Leidy and the others like her who I spent time with learning how to mine. My geology is theirs. My knowledge comes from the labor of moving gravel, digging holes, and panning. I learned mostly from people like Leidy who were the descendants of enslaved men and women brought from Africa who had panned for gold hundreds of years before. This book emerges from the bottom of a mine pit, and it relies as much on the insight that can be gained from this work as it does on rumors and half-truths heard in late-night conversations, read in media accounts, and gathered from other sources. Stories from the mud are not the only stories that could be told of gold.

Downtown Bogotá, the cold, gray, concrete capital of over ten million in the Andes Mountains, houses the elegant Gold Museum. Carefully lit and exquisitely curated artifacts stand in testament to the skills, metallurgies, and cosmologies of pre-Columbian Indigenous peoples who lived in what is today Colombia. Their descendants still do. The exhibits draw tourists from around the world to gaze at the carefully wrought statues and figurines, masks, cups, and other objects made of metals mined in the alluvial gravel of the hot lowlands of Colombia. The exhibits make little mention of contemporary miners, however. In 2010, just a few panels in the last room on the top floor dwelt on the lives of those who, like Leidy, were still digging for gold. While many Black miners in the Chocó still used hand tools, other miners were migrants from different regions who used heavy machinery.

That morning with Leidy, she kept the sluice clear. Water from a rain-filled reservoir rushed along the gulley and pulled sediment, mud, gravel, stones, and pebbles down over the plank with the red sack nailed in place. Over the day, the heavier gold that had lain hidden under the earth would settle to the lowest part of the sluice to be collected later. While I spent much of the next eighteen months clearing sluices, on that particular day with Leidy, I took photographs. That morning at five o'clock I had gone to the village where Leidy had grown up so that I could explain to her neighbors how I had come with the hope of writing a book. Drawing on work from economic anthropology about Andean peasants,⁴ I was interested in the way gold was embedded in how people think and talk about their economies. In what I now think of as an awkward and improvised presentation in a one-room school with a dozen men and women squeezed into wooden seats designed for children in the heart of a village of twenty or so houses on a muddy slope above a fast-flowing river, I explained that I wanted to learn to mine in order to write what has become this book. Months later, I realized that my accent was strange and my request bizarre. Still, over time, people

—-1
—0
—+1

warmed to the idea as they realized I was sincere. *Free labor!* Soon, they were showing me things, asking me to take photographs, and teaching me to mine. Soon, too, I asked for and received permission for the project from the larger Afro-Colombian peasant organizations in the area.

From September 2010 to April 2012, I spent most of my time in one village on a river learning the work. I labored alongside Leidy, Martina, her husband Pedro, their neighbors Don Alfonso and Esteban, and others who were all twenty-first-century artisanal miners. I was enthusiastic, if not terribly efficient. I rose before dawn, hauled fuel, dug trenches, and threw stones. I spent a little time underground. I often visited a small-scale operation after the two excavators arrived from the mine downriver near Leidy's community to work the lands above Martina and Pedro's village.

I found ways to help. I became proficient in some techniques. Difficult tasks became mundane, even though most of the time I stayed a neophyte. With Martina, I cleared stones from the sluice. The sluice was half a dugout canoe, which fed into a plank of wood with the sides nailed over a sack. As Martina and Pedro dumped stones and sand and gravel dug from the pit, I kept the sluice clear. Their *bateas* were the primary tools. Pedro sent wooden pans full of mud sailing up from the bottom of the pit to pass the empty pans sent sailing down by Martina. I cleared away the stones and gravel left in the sluice by the steady pull of a trickle of water. If I worked slowly, the stones would pile up and Martina would come over and clear everything in one motion, which left me embarrassed. Over time, I learned some of her tricks. Do not pick the stones one at a time, scoop them *en masse*. The work was physical and skillful.

This book, in part, is a study of that skilled work, and the freedom that it can give. The pages that follow draw on the time I spent working with miners. From those labors, I address the diverse economies of Martina and Pedro and others who earn their livelihood using wooden pans and hand tools alongside hunting, fishing, urban migration and trade, and other shifting livelihood strategies of *rebusque*. My focus is on the labor and livelihoods of miners embedded within the broader connections of gold.

My arguments emerge from an apprenticeship in the skilled techniques of mining.⁵ I labored to become conversant in mine work. Throwing stones, digging, shoveling, and picking gave me insight on what the yellow metal meant, how to find it, and what to do with it. These activities opened a window onto the practicalities and ambiguities of mining. Some tasks became familiar. If familiarity is a necessary step to understanding, learning to mine helped me develop an intimate, practical, and embodied understanding of the work. It also created a space for a mutual trust and friendship that

facilitated my ethnographic endeavor. Quotidian interactions, informal conversations, and deepening relationships created friendships. Learning to mine helped build confidences, which are the truck and trade of ethnography. It helped me learn both what is important and what to ask (and not ask). It gave me an opportunity to meet miners, and was a ready, intelligible explanation for my presence. It helped me build human connections and develop social competencies.

The fact that I became an enthusiastic, if ultimately incompetent and inexperienced, miner, helped me become aware of what was important to miners, while also giving me some of the habits required to navigate everyday tasks. In addition, if the men and women who worked at their mines all day assumed the role of skilled experts, I assumed the role of their novice, someone to be taught and protected. This temporary inversion of knowledge and power was notable because, too often, outsiders and visiting researchers would arrive unexpectedly in the late afternoons, just as miners were returning from the bush the most tired and dirty. By working alongside them, by being as tired and as dirty, my research became more legible. Everyone knew what my method was because they saw me doing it.

My ethnographic participant observation was not enough, however. I also read. I read newspapers, magazines, archival documents, websites, and a burgeoning literature on mining in Latin America and beyond. Once I had finished my fieldwork in 2012, I spent a year reading corporate reports, financial statements, and websites of companies based in Canada with projects in the Chocó, as well as activists' reports and newspaper articles. I studied and mapped gold mining statistics. I followed my intuition to reach a new understanding of a gold rush.

I first met Leidy in November 2010 in the town of Paimadó at a workshop organized by a nongovernmental organization funded by a European development agency. We had taken a long motor launch with a dozen others to Paimadó, which was being washed away by illegal dredging operations owned by Brazilian small-scale miners. A national news magazine had covered the story many times, demonizing the dredges and their owners. A decade later, things in Paimadó are far worse: more dredging, more damage, and more stories, which make the situation out to be, by all accounts, an unfolding environmental disaster. Many recent accounts of mining focus on the largest mines owned by multinational corporations; issues of corporate social responsibility, social license, social movement opposition, and the damage to the environment are center stage. This is also the case in the research on "neo-extractivism" in Latin America. What this literature misses, though, is that much of the gold mined each year comes from what

—-1
—0
—+1

are called artisanal and small-scale mining operations, the former being the kind of miners who were washing away Paimadó as they dredged for gold. This is a global phenomenon.⁶

That shiny, glittering metallic element has shaped the world for a long time. Gold is a financial instrument, a commodity, and a holder of wealth. Some estimates are that there are about 171,300 metric tons of gold in the world worth about \$8 trillion, with 52,000 metric tons still to be mined.⁷ Gold has a role in international finance, with a relationship between investments in gold and stock market collapses. Gold is imagined as a safe investment and a place to put money when all else fails. Gold plays a role as a hedge at the center of the international economy. Gold is the commodity currency of choice for “metal-heads” (speculators), libertarians, drug traffickers, and the rest. Prices are set by a handful of banks overlooking the foggy River Thames in the City of London.⁸

This book is not about any of that. Instead, it is about what happened when prices reached \$1,900 a troy ounce in 2011, which smashed records set in the early 1980s, and reshaped a way of life on a river in western Colombia, as thousands of men and machines began to set up jungle camps and as multinational corporations sought out new projects.

Focusing either just on large-scale operations or on the ways that gold is used suffers from three distinct problems. First, it ends up considering not the here and now of mining but instead a subjunctive tense—the potential or the future disasters that large-scale projects portend, rather than what is already happening. Considering what a large-scale mine *might* do is a different task than documenting what artisanal and small-scale mines *have* done. Yet, in 2012, fears were of future mines, not already existing mines. Second, it ends up taking for granted where the value itself is produced and accumulated in the mining industry, rather than considering how gold is embedded in wider relations of trade and finance. Third, it ends up emphasizing the boom-then-bust of resource projects, rather than all of the impacts of a project before they actually come online. Small-scale and artisanal miners reshape landscapes, riverscapes, and lives, even as the value in the process can come from under the ground and from the more immaterial global machinations of contemporary capitalism, both legal and illegal. After all, in the Chocó, physical gold is used to launder drug money, while the idea of gold supports speculative mining projects.

The gulley where Leidy stood in the mud had been worked by the three women because it was a family endeavor. Leidy’s father had died the year before, electrocuted in an accident while he was fixing a high-voltage transmission line that connected his village through many kilometers of rain

forests. In her front room, Leidy kept a photograph of her father lying in an open casket. That morning, where we worked, the excavators had moved on, and the three women were after the little metal that was left behind. While their work had the potential of a lucky strike, mostly it gave them a little extra cash, which helped Leidy support her family. She relied on this money, along with cash transfer payments for single mothers brought in by the Colombian government by helicopter from a military base and her *rebusque* consisting of different short-term hustles. The three women in the gully were a tiny example of the much larger phenomenon that was sweeping their river and the region.

During the heady days of the rising prices in the late 2000s and early 2010s, illegal and informal small-scale operations expanded throughout the Chocó and other regions, including the Lower Cauca, the South of Bolívar, and Nariño. But this mining was often of an altogether different degree than the manual labors of Leidy and her family. The evidence was all around. Talk turned to stories of lucky strikes, easy money, and fortunes made and lost. A parish priest had saved a church from one village before the village itself was erased from the landscape by earthmovers owned by outsiders who may have been invited in by the villagers themselves. Plazas in front of country schools were metamorphosed into holes that became ponds to farm fish. Trucks crawled over the Andes hauling excavators collapsed like sleeping dinosaurs for easy transport with yellow signs that read “Wide Load.”

Leidy, her sister, her mother, and much of the rest of the population of the Chocó were the descendants of the escaped or manumitted enslaved men and women brought from Africa to mine in those jungles. The other 10 percent or so were Indigenous Embera communities or the mestizo population. If tales of El Dorado had brought the Spanish to open the veins of Latin America looking for minerals, it was gold from Colombia and silver from Mexico and Potosí that were the basis of Spanish colonial wealth.⁹ In the same way, mining shaped the settlement patterns of colonial Colombia, because hundreds of years ago contemporary urban areas were agricultural zones growing food to feed slave gangs in mining regions.¹⁰ More recently, the story is similar. In the 2000s, the promise of fast cash lured outsiders to the Chocó from the neighboring province of Antioquia to escape violence and find gold. *Garimpeiro* miners from Brazil who had run out of easy metal in the Amazon came as well. I heard rumors of Koreans, Chinese, and Americans who had lost money in the business of supplying heavy machinery and had turned to digging with excavators.

The scale (and apparent acceptance) of the mining I witnessed used to be the exception. Mechanized operations arrived with the Chocó Pacífico

—-1
—0
—+1

Mining Company in the early part of the twentieth century. In the 1960s, in one town, dozens of members of a community came out with machetes to protest the New York–based company because it wanted to dredge their cemetery.¹¹ By 2010, many of the machines I saw were owned by outsiders and yet had been invited in by local families. What had changed? Why did some families support such endeavors? Why did others not?

When talking about mining, it is easy to resort to stereotypes: illegal miners are the biggest source of profits for armed groups; miners are involved in trafficking cocaine; miners are the cause of an unfolding environmental disaster. The story is more complex, however. By 2013, the miners who used heavy machinery and excavators were occupying an airport and organizing marches against state repression. While their mines were being made illegal, the projects of foreign multinational corporations were being supported by the Colombian state. Still, the Chocó was in fact experiencing a disaster, as mercury contamination damaged rivers, fish stocks, and human health, and as poor families opened up their lands to bring in the heavy machines to extract whatever they could.

There may be little that is unique about the ways the boom reshaped the Chocó, however. Similar rushes have occurred around the world.¹² Accounts of the Amazon in the 1980s, where thousands descended on remote jungle camps, read eerily similarly. Stories from Venezuela in the 1980s and late 2010s tell of illegal miners destroying rivers and Indigenous communities. Peru's Madre de Dios region is another example, as is the way coltan is mined from the fields of the Democratic Republic of the Congo. Artisanal and small-scale miners work in northern Myanmar and West Africa, while rivers in Indonesia are featured in Hollywood movies.¹³ The Discovery Channel has a reality show about miners in the Canadian Yukon and Alaska. There is a global gold rush, which in many places is being demonized. Globally, it is easy to paint all miners with the same brush, making this illegal and informal industry the biggest threat to rivers around the world. But this misses the quotidian lived experience of such mining.

By 2018, millions around the world made a living mixing digging for gold with farming, hunting, slash-and-burn agriculture, temporary work, out-migration, and other activities. Some of the poorest and most marginalized around the world have traded their machetes for shovels to become what specialist on gender and community livelihoods Kuntala Lahiri-Dutt calls extractive peasants.¹⁴ While the Chocó's is far from an isolated gold rush, it is one in which the particular matters. While what was unfolding can be seen as a catastrophic form of uncontrolled illegal and informal extractive activities, the industry also provided a livelihood for Leidy, her mother, and

her sister that afternoon. It is this contradiction that makes it so urgent to understand the perspectives of the miners themselves.

I take such a perspective in the following pages, but mining is just one part of the story. There are other parts. Rural families have watched their ways of life come under attack from cocaine trafficking, from government corruption, and from illegal logging. The Chocó is a key route for coca production and cocaine shipments from the interior to the Pacific Ocean and north to Central America on their way to the United States. In this, the most impoverished region in Colombia, many live on as little as a dollar a day. Access to food is insecure, work is scarce, and flooding, war, natural disaster, and the ongoing search for a livelihood displace people from their territories in riverine valleys to the cities and other areas of highland Colombia. The population of a million or so Black descendants of enslaved women and men brought from Africa and of dozens of Indigenous communities and mestizo settlers has experienced the boom times in diverse ways. This book is about how the miners (who I knew best) experienced the gold rush.

This book follows six or so mines over six chapters, divided into three parts. Some mines were worked by Black families who mixed gold production using hand tools and manual techniques with various livelihood strategies. Other mines were worked by men and women from other regions of Colombia, who deployed heavy machinery and mercury as a way to accumulate cash. Still other mines may or may not have been worked at all, as they were instead used to support money laundering or speculative investments. Part 1 dwells on the artisanal production of two mines worked using hand tools and manual techniques embedded in what I call a dual household economy.¹⁵ Part 2 considers small-scale accumulation, focusing on a mine owned by a Black family who decided to invite in outsiders in an attempt to get rich quick. Part 3 turns to the global connections of gold, with forms of value transformation through cocaine money laundering and stock market speculation. These three parts follow connections out from a rural way of life in the Colombian Pacific to places far beyond the Chocó, through the networks of the drug trade and speculative capitalism. Throughout it all, each chapter always returns to a place and the lived experience of men and women like Leidy and her neighbors who find their shifting livelihoods through *rebusque*.

Taken together, the stories tell of unexpected resilience—of muddling along and finding creative ways to confront a lack of opportunity through various forms of *rebusque*. Gold becomes one strategy, among others. It is an integral part of place-based livelihood and a way of life that is both supported by and threatened by the arrival of outsider-owned excavators and

—-1
—0
—+1

dredges. The metal offers a path toward a livelihood, a certain of freedom, and even the good life, even as it is contingent, contradictory, and precarious. The path has dramatic economic and environmental consequences, which may be why, for decades, the response of Colombian governments has been to criminalize certain types of small-scale and artisanal mines. Without downplaying environmental and social costs, in particular its gendered and racialized impacts wherein Black women like Leidy, her mother, and her sister were especially marginalized, this book explores complex forms of livelihood to offer different narratives of a gold rush. The first part of the book focuses on artisanal mines, the second on small-scale mines, and the third on a different scale than production and accumulation, where the yellow metal facilitates the transformation of value either through gold-based money laundering by narcotraffickers or through speculation by Canadian mining companies.

This book is an account of learning how to mine. It is an ethnography of a gold rush, and it is awash with description and analysis. It draws on real people, actual places, and true happenings, although I have afforded some anonymity to the living and dead. Fictitious names protect the identities of miners, their families, and other nonpublic figures. Full names, however, are real. While I write about real places—mines, villages, and towns—and while the rivers have their own bends and curves and particularities, they all shall remain nameless in a nod toward protecting those who still live there. I have adopted generic terms for villages and rivers and other real places for the same reasons. Events I observed occurred on the river I know best in September 2010, between November 2010 and April 2012, in September 2013, in October 2014, and in May 2017. The dialogues in quotations are translations reconstructed later from jottings or, in a few cases, from transcriptions of digital recordings of interviews. I took notes immediately after conversations or in the days and weeks that followed them. While I recorded some interviews and conversations with an audio recorder, most of the dialogue is my imperfect rendition made from notes written after the fact.

Photographs open and close each chapter. The photographs are my own, and I did not collaborate with anyone. During my fieldwork, I often had a camera with me, and photography and video was something I spent energy on. However, as I began to draft these pages, I realized I had time to learn to write well, but not also to master photography. Of the photographs I have not used, some served as memory aids for the writing. Of the photographs I have used, each expresses not just an illustration of the text but an additional layer of meaning. Some invite their own stories, and all serve to enrich interpretations of shifting livelihoods and gold mining in the Chocó.

ACKNOWLEDGMENTS

Why a gold rush? The farm where my parents live is a twenty-minute drive from Eldorado—not the mythical Latin American city, but a real one. Eldorado is a long-abandoned mine in Eastern Ontario, Canada, which was home to a short-lived gold rush in the 1860s. Little remains today but a crumbling rural hamlet with an exotic namesake. Nearby is a village named Deloro, former home to a smelter that closed in 1961. Both names must be the first Spanish words I ever learned, and yet I never even realized that in the late 1990s when my mother, Louise Livingstone, worked as a journalist at a local paper. Between stories of council meetings, soccer tournaments, and school plays, she wrote of the contamination and need for a cleanup at the old mine and the old smelter. It was when the metal was exhausted from Deloro before the First World War that the smelter opened. Over the next few decades, Deloro smelted first silver, then cobalt for airplanes, and then, my mother thought, uranium for the Manhattan Project. When the smelter closed, a mishmash of slag, tailings, contaminated water, heavy metals, arsenic, mercury, and low-level radioactive material was left. My mother wrote of the need for a cleanup, of the men who worked and died at the smelter, and of the village where a handful of retired workers lived. This book is about a different gold rush and different mines in a different country, but in writing it, I have followed my mother's footsteps. This book is for her. She has read the first, second, and final drafts of everything I have ever written.

If I sometimes imagine writing as a solitary task undertaken in the predawn hours before the bustle of fieldwork, family, and teaching, my memory is both true and false. True because the predawn hours were when I did much of my writing, false because this book emerged alone but also in conversation. My interlocutors were many, in Colombia and beyond.

My most profound gratitude goes to the women and men who welcomed, with amused smiles, my attempts to learn their craft. I have woven together

—-1
—0
—+1

stories about the people I call Leidy, Laura, Martina, Pedro, Antonio, Héctor, Elisabet, Fernando, Mauricio, Miguel, Don Alfonso, Diego, Esteban, Marco, Ernesto, Sofia, the Chief, Rodrigo, Julio, Luis, Geraldo, José, Carlos, Juan David, Andrés, Meta, Felipe, and Ximena. Others who taught me to mine and who made this work possible are not represented in these pages. To everyone, my thanks.

My gratitude as well to the Black community council, which gave me an identity card, a letter, invitations to countless meetings, and permission to learn to pan on their collective territory. In Quibdó and beyond, my thanks to too many unnamed people for their conversation, insight, and assistance. In Bogotá, conversations with Claudia Mosquera Rosero-Labbé at the Universidad Nacional de Colombia shaped my work on Afro-Colombia. Eduardo Restrepo at the Pontificia Universidad Javeriana discussed fieldwork with me over small cups of black coffee. His conversations and bibliography were *imprescindible*. Ximena Gonzáles, Elisabet Pèriz, Johana Rocha, and Andrea Torres at the Centro de Estudios para la Justicia Social (Tierra Digna) let me accompany them on their early visits. The women from Tierra Digna are impressive *guerreras* fighting (and winning) legal battles for land, water, and justice.

I am grateful for the intellectual nourishment provided by a scholarly community at Carleton University in Ottawa, Canada. Peter Gose turned me into an ethnographer and encouraged me to engage with mining as a practice. Cristina Rojas gave advice, introduced me to her *colombianista* colleagues, and did so much more. Blair Rutherford dispensed impeccable questions. Louise de la Gorgendière pushed me to begin before I felt ready. Jen Pylypa hosted a writing group where Leanne Davis, Matthew Hawkins, Cheryl Matthew, Marieka Sax, and I turned our fieldwork into ethnography. Comments by Graeme Auld at Carleton University and John-Andrew McNeish at the Norwegian University of Life Sciences improved my thinking. Wangui Kimari introduced me to ChocQuibTown, and by extension the Colombian Pacific. The Institute of Political Economy provided me with an interdisciplinary home, fostered in no small part by Donna Coghill.

The book was nurtured while I was a visiting fellow at Yale University's Agrarian Studies Program in New Haven, with help from James C. Scott and K. "Shivi" Sivaramakrishnan and a community of graduate students, post-doctoral fellows, and scholars. Marcela Echeverri welcomed me to Yale with a workshop series on Colombia. Most of all, I learned from the other visiting fellows and graduate students. Guntra Aistara, Aharon de Grassi, Jonathan DeVore, Alba Díaz Geada, Julie Gibbings, Chris Gratien, Jennifer Lee Johnson, and José E. Martínez-Reyes and the participants in the Program

in Agrarian Studies all commented on various chapters. Aniket Aga, Chandana Anusha, Deepti Chatti, Luisa Cortesi, Karine Gagné, Sahana Ghosh, Amy Johnson, Alyssa Paredes, Elliott Prasse-Freeman, Amy Zhang, and other members of the Environment Anthropology Collective commented on early drafts of as well.

I completed revisions at the University of New Brunswick, Fredericton. Susan Blair, Gabriel Hrynick, Koumari Mitra, Amy Scott, and Melanie Wiber welcomed me to our small but vibrant department. In Fredericton, I participated in writing groups. Critiques by Liz Clarke, Stefanie Kennedy, and Carolyn MacDonald helped improve chapter 3. Group writing with Andrea Bombak, Tia Dafnos, Tracy Glynn, and Suzanne Hindmarch helped carve time for revisions. Online Andrea Carrion, Alder Keleman, Chris Shaw, Kate Turner, and others helped me begin and end. Claudia Rocha read my first draft and provided her encouragement. Undergraduate students at the University of New Brunswick, the University of Victoria, Purdue University, and St. Thomas University read or listened to many chapters. My thanks to my students for their many insights on the literature we read together, which shaped this text.

The ideas in this book have been tested at various conferences, including the annual meetings of the American Anthropology Association, the Latin American Studies Association, the Canadian Association of Latin American and Caribbean Studies, and the Canadian Anthropology Society, as well as presentations at Yale University; Brown University; the University of Toronto; the University of California, Irvine; Carleton University; the University of New Brunswick; and Dalhousie University. Conversations with various scholars shaped these pages, including Yesenia Barragan, Tom Beckley, Ingrid Johanna Bolívar Ramirez, Brian Brazeal, Filipe Calvão, Angela Milena Castillo Ardila, Marjo de Theije, Ann Farnsworth-Alvear, Elizabeth Ferry, Kirsten Francescone, Tracy Glynn, Ricardo Grinspun, Pablo Heidrich, Eric Hirsch, David Kneas, Melis Laebens, Catherine C. LeGrand, Liisa North, Susan O'Donnell, Pilar Riaño-Alcalá, Aída Sofía Rivera Sotelo, Mary Roldán, Caroline Shenaz Hossein, James H. Smith, Luis van Isschot, and Daniel Varela Corredor.

An earlier version of chapter 3 appeared in the journal *Extractive Industries and Society*, and further reflections on the Chocó appear in other places.¹

Fieldwork support came from Canadian Social Sciences and Humanities Research Council fellowships, an Ontario Graduate Scholarship, the Department of Sociology and Anthropology at Carleton University, and a Michael Smith Foreign Study Supplement. The University of New Brunswick gave me

—-1
—0
—+1

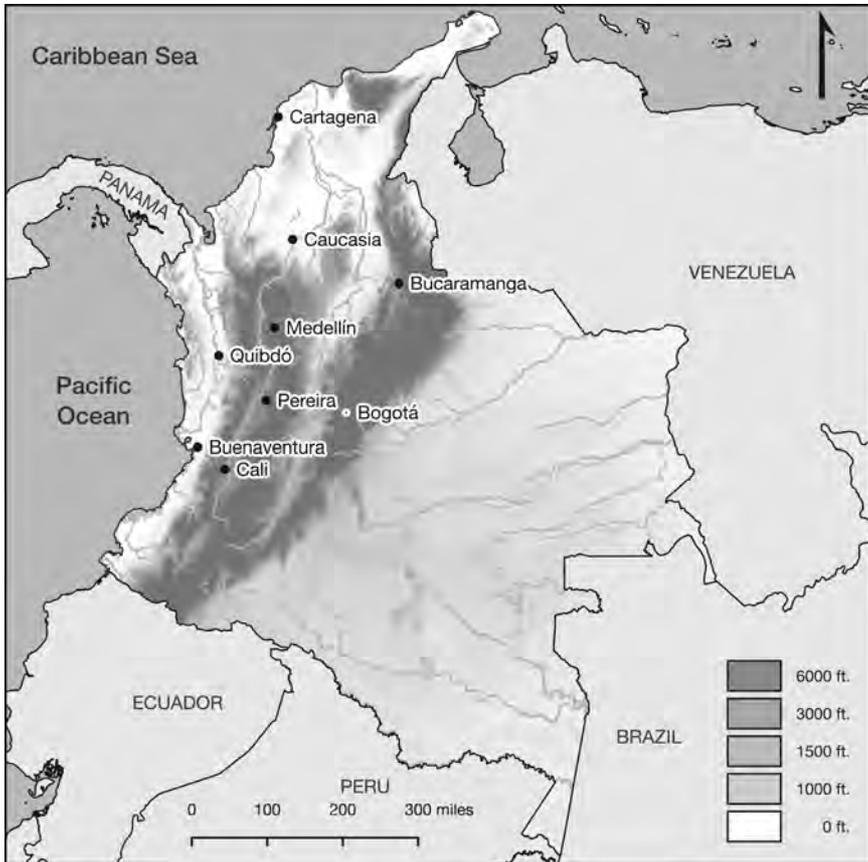
a teaching release in my first semester, while support from the Office of Research Services enabled me to bring a draft of this book back to Columbia in May 2017. Additional support for publishing this book was provided by the Busted Publication Fund of the Faculty of Arts and a Harrison McCain Foundation grant in aid of scholarly book publishing, both from of the University of New Brunswick, Fredericton.

Along the way, over a decade, Marieka Sax offered conversations and comments and critiques that have shaped and deepened my thinking. From camaraderie during the first days planning to go to the field, to the research itself, to starting then finishing this book, to revising the first draft, and all the rest, my thanks go to Marieka.

Deft editing by Erin Seatter, my brilliant brother Ed Tubb, Karen Caruana, and Colin Waters improved the prose immeasurably. Isaac Barclay provided impeccable assistance in the final rounds of revision. My freelance development editor Fazeela Jiwa guided me down the final, hardest stretch of revision with her careful critique. University of Washington Press executive editor Lorri Hagman and Culture, Place, and Nature series editor K. “Shivi” Sivaramakrishnan provided guidance with patience. Hanni Jalil-Paier, Julie Van Pelt, and the rest of team at the University of Washington Press shepherded this book into print. Richard Isaac saved me many embarrassments with a detailed final copy edit. Three anonymous reviewers read the manuscript in its entirety, while others commented on the article drafts that have become chapters 3 and 5. Their commentary prompted much rethinking and restructuring. Errors in fact or analysis remain my own.

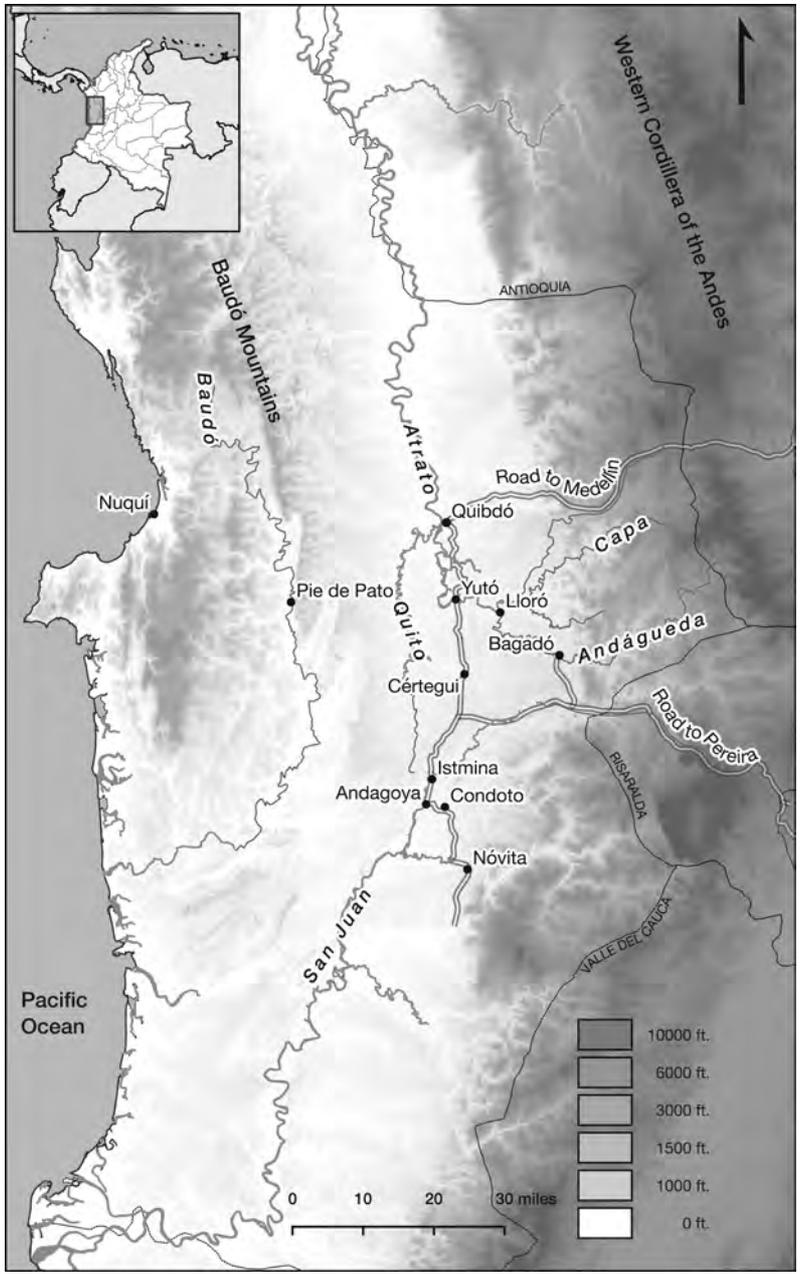
Mostly, my memory of solitary writing is false because I have been lucky enough to share my life with my greatest loves, Mercedes, Camilo, and Lila. Camilo would rather have eaten more pancakes on Sunday mornings than let me write. Lila was born as I revised these words. Mercedes listened to large sections of the book read aloud and accompanied me to the field, then to write in Ottawa, then to draft in New Haven, then to revise in Fredericton. She knows most everyone in what follows, and it was she who sat me down so long ago with her legal mind and a stack of sticky notes to map out the structure of this book.

To Mercedes and Camilo and Lila, my gratitude and love, always.



Colombia

—1
—0
—+1



The Chocó

-1—
 0—
 +1—

SHIFTING LIVELIHOODS

—-1
—0
—+1

-1—
0—
+1—

Introduction

Life during a Gold Rush

CRESTING a rise, Antonio and I stopped and surveyed the mine. Two distant excavator machines were dwarfed by what they had dug up. With the jungle and topsoil gone, a moonscape of gravel was left. The machines trapped gold with mercury, and their tailings gushed into a sluice and down to a stream and through the forest to paint the river the color of coffee with milk.

“It’s beautiful,” I swear I heard Antonio say.

My warmest memory of Antonio is from months earlier as he looked down from his perch above his father Pedro’s mine. Antonio had his rubber boots kicked forward, and his index fingers pointed both directions. He was all smiles. We were joking on a break from digging at the family mine. We used wooden pans and a network of channels cut into the hillside. Over months, we worked so slowly that the vegetation seemed to advance over our leftover gravel faster than we made it.

When I looked out beyond the rise at those two excavators, I saw the trees wrenched and the landscape flattened. I thought of Antonio and Pedro’s mine compared to the mines of his neighbors, which had been swamped by the two excavators owned by strangers. I saw something ghastly over that rise. Antonio did not.

Antonio saw an efficiency over his hand tools. He felt satisfaction at what had taken the machines a matter of months, which would have taken him and his father a lifetime. I imagined the jungle gone and the river polluted. We had different ways of thinking about, understanding, feeling, and experiencing the same excavator operation. His vision was not what one would assume reading newspapers, magazines, nongovernmental organization reports, or some of the scholarly literature. In these accounts, the

—-1
—0
—+1

Exertions • Exertions

Book Review: Shifting Livelihoods

Brian Brazeal

Published on: Jan 05, 2022

License: [Creative Commons Attribution 4.0 International License \(CC-BY 4.0\)](https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/)

***Shifting Livelihoods: Gold Mining and Subsistence in the Chocó, Colombia*, by Daniel Tubb (2020). Seattle: University of Washington Press.**

On the northern Pacific Coast of Colombia, a region long known as the Chocó, it rains on a scale that is difficult to imagine or describe. Over millions of years, those rains have washed gold, likely from primary deposits in the Andes, into the streambeds and alluvial soils of the Chocó. People have been mining that gold since pre-Columbian times. The Spanish came in search of the fabled golden city of El Dorado and, when they did not find it, they brought in enslaved Africans and forced them to mine on their behalf. Many of these enslaved people escaped or were manumitted and formed independent communities that still exist today. They call themselves *libres*, or “the free ones,” and live in mostly peaceful coexistence with their indigenous neighbors. Many practice subsistence horticulture and hunting, mine gold for cash, and make occasional commercial forays into urban Colombia.

Daniel Tubb’s book *Shifting Livelihoods* shows how residents of this region strive for dignity and sociability in a region where gold always seems to be tantalizingly close to the surface. This is an ethnography from the mud: Tubb found his way to a community where people were mining gold on a micro-scale and offered his services. When his interlocutors understood that he did not want a share of the production, they welcomed his free labor and made him into a kind of apprentice. In the Chocó, as elsewhere, artisanal mining is hard, dirty, and dangerous work. Tubb is to be admired for making himself into a miner and, in doing so, achieving an embodied understanding of the lives of the people he mined with.

At the center of Tubb’s theoretical model is the Colombian idea of *rebusque*. He translates *rebusque* as “shifting” although, as he points out, “research” would also be a literal translation. “Shifting” denotes a flexible, and occasionally precarious, livelihood strategy whereby people invent or take advantage of opportunities as they arise to eke out a good life. A prime example of this strategy is getting enough to eat through hunting and horticulture, but also mining a few grams of gold a day to exchange for cash. That little bit of cash turns what might be a bare life into a life of relative comfort in a region usually depicted as being awash in misery, given the proximity to Pacific cocaine trafficking routes that has made it a crossroads for violent conflict between leftist insurgents, right-wing paramilitary groups, and the Colombian armed forces (see Taussig 2004).

Rebusque also speaks to the life of a local man who makes the trek to Medellín by bus to stock the tiny store he operates from his house. It speaks to the work of the motorcycle taxi drivers who Tubb meets as he navigates the city with his *chocoano* companion, the market vendors they patronize, and the prostitutes whose provocative silhouettes appear in doorways. Through *rebusque*, people make their money as *bricoleurs* in a situation where stable employment is near impossible to come by. Building on the idea of informal economy (Hart 1973), Tubb points out that shifting is much more the norm than the exception in Colombia—and perhaps all over the world. He also takes pains to point out that *rebusque* is not seen as immoral and thus eschews the term “hustling,” because of its connotation of taking advantage of others.

This brings us back to the politics of mining gold in the Chocó. Environmental activists and NGOs, as well as the Colombian state, have taken a keen interest in this activity. These actors tend to divide mining into two categories: artisanal and small-scale (in other mining regions, artisanal and small-scale mining are often lumped together.) Artisanal mining is done with hand tools, picks, pans and shovels, weights to bring divers to the bottoms of streambeds, handmade sluices, intricate networks of reservoirs, and the occasional gas-powered water pump. There are many different techniques, all of them labor-intensive. None of them produce very much, though there is enough gold in the streams and soils of the Chocó that they do work. Small-scale mining, on the other hand, is done with excavators. These machines allow their operators to excavate the alluvial soil down to the bedrock and run it through a big sluice called a classifier. This form of mining works on the same principle as its artisanal counterparts, but on a larger scale. Small-scale miners then use mercury to amalgamate the gold in the alluvium.

In the accounts produced by NGOs and those interested in responsible gold sourcing, these two mining techniques are painted in stark moral contrast: artisanal mining is depicted as good and small-scale mining as bad. There is a logic to this dichotomy. A small-scale mining operation can mine in a few weeks an area that a family of artisanal miners might mine over the course of several lifetimes. Small-scale miners strip away topsoil and flush it down rivers and streams. This makes waterways harder to navigate in a region where there are no roads. It also prevents fish from running and, thus, deprives locals of an important element of their diet. Mercury causes an array of health problems and can persist in the environment for hundreds of years. Small-scale miners can also turn lush jungle into vast fields of grey gravel, leaving pits that fill with water in which malarial mosquitos breed. Worse, the operations of these small-

scale miners are targets of extortion and end up funding the various armed groups operating in the region.

Tubb acknowledges a division of labor that is often used as a shorthand to characterize the miners of the Chocó. Artisanal miners are generally *libres chocoanos*, while small-scale mining operations are generally run by *paisas*, outsiders from the inland Department of Antioquia. According to the folk ethnology of Colombia, *paisas* are hard-working, entrepreneurial, and potentially unscrupulous. These visitors from Antioquia are said to exploit the *chocoanos*, steal their land, and pollute their rivers.

Yet Tubb stresses that the situation is far more complex than this rigid taxonomy would indicate. The *chocoanos* do not perceive *paisa* small-scale (and often illegal) miners as a threat; instead, the threat that they perceive stems from large-scale, legal, multinational mining projects. The Colombian constitution grants the people of the Chocó a kind of inalienable, communal land tenure. It does not, however, grant them rights to the subsoil. The Colombian government rewrote its mining code in 2001 in hopes of making mining an engine of development by attracting foreign direct investment. It has conceded vast tracts of land in the Chocó and elsewhere to foreign mining companies for the development of large-scale mining projects. The family with whom Tubb worked in the Chocó actually invited *paisa* miners, with their excavators and mercury, to its traditional lands to extract the gold as quickly as possible before they could be dispossessed by multinationals.

Soon, the lands of these *chocoanos* were reduced to barren grey expanses of mud and gravel, but they nonetheless saw beauty there. Tubb begins his book with an anecdote of hiking across a devastated landscape with one of his friends and feeling horrified. Yet his companion said that it was beautiful. His friend is a miner. Miners like mines. He saw the backbreaking work of a generation accomplished in a few weeks. In this light, artisanal and small-scale miners have a lot more in common than NGO narratives would suggest.

After all, there are ways of making money from gold mining in the Chocó that do not involve getting metal out of the ground. Fictional gold can be a way to launder money for cocaine traffickers. Speculative gold can produce paper profits on the Toronto stock market. Tubb noted a huge spike in gold production in the official reports coming from a region called the Upper Baudó. In a neat piece of fieldwork, he visited the area and saw no signs of mines or of people living the lifestyle that accompanies a gold rush. Thus, he was able to untangle how the fictional gold of the Upper Baudó was

being used to bring the proceeds of the narcotics trafficking that also takes place in the Chocó onto the books.

Tubb also recounts stories of mysterious *gringo* engineers showing up in army helicopters. He shares locals' recollections of vast tracts of land on strange maps being conceded to foreign gold-mining companies. He finds these companies issuing breathless press releases proclaiming megaprojects that are about to break ground, and yet there are no large-scale mining projects in the Chocó. Rather, they always seem to be just around the corner. Tubb suggests that these public relations campaigns merely inflate the value of Northern mining companies and attract investment in projects that usually never take shape. While the materiality of gold is paramount to those who mine it, in these schemes it becomes entirely immaterial and speculative.

This is an exciting time for the anthropological study of mining, and *Shifting Livelihoods* makes a welcome contribution to the scholarship that is emerging. There is much to be learned from life in the Chocó, where Daniel Tubb lived and worked while shifting in both senses of the word: as an artisanal miner and as a researcher.

Author Bio

Brian Brazeal is Professor of Anthropology and Director of the Advanced Laboratory for Visual Anthropology at California State University, Chico. He studies gemstone mining and the global gem trade.

References

Hart, Keith. 1973. "[Informal Income Opportunities and Urban Employment in Ghana.](#)" *Journal of Modern African Studies* 11(1): 61-89.

Taussig, Michael. 2004. *My Cocaine Museum*. Chicago: University of Chicago Press.

Letters from the Future



How New Brunswickers
Confronted Climate Change
and Redefined Progress

Edited by
Daniel Tubb
Abram Lutes
Susan O'Donnell

Illustrated by
Ian Smith

Table of Contents

Preface

Acknowledgements

Part One: It Begins with Land and Water

Dear Grandmothers

Terry-Ann Sappier

The Tale of Skutik

The Skutik Collective

Ocean Assist Dive Log

Renelle Leblanc

Twenty Shades of Green

Tom Beckley

Flood Memories and Graveyard Parks

Mary Louise McCarthy-Brandt

Part Two: Shaking the Institutions

What was their Real Name Again?

Alain Deneault

Truth-Fullness

Ajay Parasram

Who Saved the World? Girls!

Lauren R. Korn

Electoral Reform

Victoria Clowater

The New Brunswick Youth Parliament

Arianne Melara Orellana

The Revolution of a New Generation

Alicia F. Noreiga-Mundaroy

Part Three: Welcoming Newcomers and Coming Home

They Came in Waves

Jael Duarte

Go East, Young Woman

Leland Wong-Daugherty

How Far We've Come!

Sagda Elnihum

What's Changed? A Lot!

Sara Taher

A Letter from El Salvador

Carlos Morales

We Came, We saw, We Helped Build the Economy

Lisa-Gay Tylor

Part Four: Building New Foundations

A Guaranteed Annual Income

Amy Floyd

Rural Assemblies

Abram Lutes

Organizing Food Security

Louise Livingstone

Ending Homelessness

Nigam Khanal

Transforming the Nature of Work

Christine Wu

Universal Education, a Right at a Reasonable Price

Naomi Gullison

Restorative Justice: The Way Forward

LA Henry

Part Five: A Resilient, Low-Carbon Way of Life

New Brunswick's Green New Deal

Daniel Tubb

And then Faster than We Thought Possible...

Erin Seatter

Watershed Councils Adapting to the Climate

Adje Prado

Low Carbon Mobility

Matthew Hayes

Continuing the Slow Decline, but that's Okay

Cheryl Johnson

Two Visions

Carl Duivenvoorden

Connected Communities

Susan O'Donnell

Part Six: Strong Relationships Make Dreams Possible

Green-Shifting Education

Raissa Marks

Taking Back our Resources

Chris Rouse

The Joys of Rural Work

Teri McMackin

Local Food, for Local Communities

Stephanie Coburn

Gardening the Margins

Kylie Bergfalk

Blessings from 2066

Jean Desrosiers

Afterword: Change the Story, Redefine Progress, Create the Future

About the Authors

Preface

New Brunswickers are hungry for hopeful stories of the future to counter the stereotype of “hard times in the Maritimes.” With the climate changing and a pandemic transforming life as we knew it, the future now seems very uncertain. But “now” is the time to imagine a better future. Futures are what we dream could be possible. “Now” is also the time to start building a better future. With the right stories to guide us, we can create a healthier, happier province, richer in the ways that matter. This book presents these stories.

The stories offer the hopes and aspirations of New Brunswickers from different backgrounds and different parts of the province. The hopes are for a more equitable New Brunswick, a home where food, farming, and fishing are abundant, where our rural communities, small cities and towns are vibrant, where natural resources are used wisely and sustainably, where governance is democratic, and where public projects are community-focused, innovative, and life-changing. The future our authors envision features sustainable livelihoods in thriving communities.

Letters of Hope: Voices from New Brunswick's Future gathers visions from people who care deeply about this province. Our authors transported themselves to the distant and not-so-distant future and describe what it took to get us there. Our letters dream about what New Brunswick could become if we seize the opportunity to create the province we want to live in—a New Brunswick that confronted climate change and achieved its goal of a sustainable future, a province that helped solve the environmental, economic, and public health disasters rampant throughout the planet.

Each letter offers a different aspect of a possible future. The power of speculative nonfiction reveals what is possible, showing alternatives not yet realized. Dystopic nightmares need not come to pass—although several authors write about such conditions. The fact that New Brunswickers are now beginning some of the great changes envisioned in these letters illustrates that our creative speculations are based on what is achievable in future.

The changes required for realizing the futures imagined in this book are profound. The COVID-19 pandemic, the changing climate creating wildfires and extreme weather events in several provinces, the struggling economy, the growing and extreme disparities between rich and poor, and much else have shown us that the existing systems are not working for most of us. What better time than now to imagine and build a new future?

Our letters employ different systems of thought to solve complex challenges. Rather than proposing silver bullets, the letters offer diverse and sometimes even contradictory narratives of green futures adapted to local conditions. Each letter is its own story. Each looks back to imagine what New Brunswick could accomplish if we change the narrative, fight for the future, and win. Each letter applies progressive ideas from the global zeitgeist to local problems.

The letters in our book add a unique collective voice missing from the ongoing discussion in our province about who we are and where we should be going. Our stories push back against the blinkered visions offered by many politicians, corporations, and think-tanks, while overcoming the cynicism common among critics of the status quo.

Our letters are the opposite of cynical. We offer hope. We propose visions far more inspiring than the worst-case scenarios for New Brunswick. We dare to assert that our narratives about the future not only matter but also build a path to a better New Brunswick for us all. We hope this book finds a home on the shelves of New Brunswickers and people everywhere who are hungry for alternatives.

~~We hope this book inspires everyone to realize a better future.~~

Daniel Tubb
Abram Lutes
Susan O'Donnell

Acknowledgements

Anthropologist Margaret Mead once observed: “Never doubt that a small group of thoughtful, committed, citizens can change the world. Indeed, it is the only thing that ever has.”¹ The editors are such a group. We, and all the authors, are also members of many other small, committed groups embedded in the communities in which we live.

The letters that compose this book emerged from a collaboration between the three editors as part of the research project Rural Action and Voices for the Environment (RAVEN) at the University of New Brunswick, in partnership with the New Brunswick Media Co-op. The NB Media Co-op is an independent, not-for-profit, online and print news publication run by volunteers and celebrating twelve years of continuous operation. The NB Media Co-op relies on memberships and individual donations as well as support from community partners. RAVEN is funded by the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada and the New Brunswick Innovation Foundation. The editors are all members of the RAVEN research team and active with the NB Media Co-op.

The idea for *Letters from the Future* was born in the spring of 2019 after the landmark 2018 report from the Intergovernmental Panel on Climate Change and in the months before a federal election. The IPCC report gave us until 2030 to make the required changes for avoiding climate catastrophe.

We invited friends, colleagues, and others to write letters from the future and began publishing the series online with the NB Media Co-op. About half the letters in this book were published online in 2019, the remainder solicited in 2020. The letter authors encompass a broad demographic: farmers and small business owners, people living in off-grid communities, newcomers to the province, members of First Nations, New Brunswickers of African descent, university professors, students, activists, and politicians.

More than half the letters in this book were written before the province shut down because of the COVID-19 pandemic. While this makes some letters seem out of date, or naïve, it

made others seem to come true overnight; for example, Susan O'Donnell's letter, which included the closure of university campuses in favour of online education.

To all contributing authors, we offer our gratitude. We hope you found the process of writing your letter inspiring and rewarding. We also hope that re-reading your letter and those of the other authors will be as inspiring and exciting as it has been for us to imagine a positive and flourishing future for New Brunswick.

As letters were arriving and the structure of the book was taking shape, we commissioned Ian Smith, a New Brunswick artist and outdoor educator, to add a complementary vision to the letters, to tell a graphic version of the story evolving through the book. We are grateful to Ian for his enthusiastic contribution to this project.

The book would not have emerged without the encouragement of Tracy Glynn and her help in finding a publisher. The keen response of Keith Helmuth, Managing Editor at Chapel Street Editions, and the positive reception by all our authors for the publication of a book, inspired us to do the work of soliciting more letters, then editing, organizing, and finishing the project.

Letters from the Future has benefitted from the careful and deft editing of Karen Caruana, and the encouragement of many people who wanted to see this book come to fruition. Thank you all.

Part One

It Begins with Land and Water

Part 1 Illustration

Dear Grandmothers

Terry-Ann Sappier

I am writing to offer you my gratitude for my life and for those who will come after me. I am the seventh generation Granddaughter of one of the Grandmothers who defended this land. My parents and Grandparents made sure your story was passed down so we would never forget the sacrifice you made for our future. For that reason, I am writing this letter.

We were told of the courageous efforts made to ensure we had the same rights and responsibilities our Forefathers envisioned for us when they signed the sacred Treaties. Now we live as one people, all Treaty people, each understanding the obligations and responsibilities set forth.

Our Ancestral homeland is abundant and provides all we need to survive and live in a good way. We have food security, fresh clean drinking water, trees that your arms only go halfway around the trunk when you hug them. With the hydro dams gone, the salmon have returned to the rivers—so many we only need to grab them with our hands. But don't worry, we only take what we need.

We power our communities with local green energy, wind, solar, and geothermal. We have no carbon emissions. Our sky is the prettiest blue and filled with birds of all colours and sizes. Because of your vision for a better tomorrow, we can embrace clean living. Your unwavering need to ensure we had a future makes me most proud to be your descendant.

There is a place near Napadogan that is protected. We were told a camp was erected there to protect the headwaters and land from the tailings pond of a mining project. Had you not stopped the project from moving forward, we would be living with irreparable damage. Now the land is protected and flourishes with wildlife.

The fossil fuel age died along with the need to extract resources. We reuse and recycle everything—no waste. The age of consumerism has ended. We all have what we need to live a

good life. Excessive accumulation is no longer practiced. Everything we need is in the community. We support one another and take care of one another, much like in your ancestor's time, the old days.

I know it was your love for this land and the people of this land that gave you the strength you needed to stand strong and true for me and all New Brunswickers to enjoy and live a clean healthy life. The sacrifices you made are inconceivable. We owe you a great debt. Without you our forests would be tree farms for industry, our waters poisoned with chemicals and dead to all life, and our farms sprayed with poisons that give people cancer. There are no more cancer zones in New Brunswick. Once the spraying stopped, people started living longer healthier lives. I wish you could see the future you have helped create. Because of your commitment and tenacity, you changed the way New Brunswickers think and live. You paved the way for a better tomorrow.

New Brunswick is now Canada's most visited province. Our main economy is tourism. People come from all directions to enjoy the natural beauty of our province. There are adventures for all seasons and all types of activities for people to enjoy. New Brunswick has become a role model for the other provinces and territories, going from a "have-not" province to a "have" province. As a leader in green technology and an innovator in the sustainable development of our lands, we have been able to move our province into economic prosperity.

With the true intent of the Treaties entrenched in our structure of government, the province is now co-managed, and everyone is prosperous. Finally, reconciliation has been fulfilled. We are one people, proud and determined to maintain the life we have all worked hard to bring together for the betterment of all life, not just humankind.

The population has grown substantially over the last one hundred years. People come to New Brunswick from all countries, escaping the pollution and crowded cities. Our urban centers are not as large as those in other provinces, no skyscrapers or tall buildings. We embrace rural living. We grow most of our food and, using new technology, we grow year-round. We do import some produce but not on the scale it was in your time.

So, you see my Dear Grandmothers, you gave us the future you all strived to give. Your efforts have not gone unnoticed or forgotten. We are so grateful for all that you did, stopping mining projects, fracking, hydro dams, and spraying, the list goes on. Thank you for all you did for us because you loved us.

Wolastoq (Fredericton)

The Tale of Skutik

The Skutik Collective

I am the largest river between the Penobscot and Wolastoq (Saint John) watersheds and the heart of the Peskotomuhkatik Ancestral Homeland, an area of more than three million acres. I am known as, and will answer to, St. Croix or Schoodic, but my spirit is carried by my honoured name of Skutik, “the home of the big fire.”

I descend from the Chiputneticook Lakes and flow 114 kilometers south to the Passamaquoddy Bay. The settlements along my shores were born of my assets and because of my ecological and navigational links to the Bay.

I am a river, I am an estuary, and I am life. I have been given the responsibility to act as an international border, an example of the two-leggeds’ desire to organize and control. For centuries I was, and I am now again, noted for my large runs of anadromous fish migrating upriver from the sea to spawn. But it was not always so.

As you listen to my story—the story of my air and water clans, and my two-leggeds—hear from your heart, hear the drums ringing out along the valley as they did for years, hear the drums that represent my heartbeat, the rhythm of life.

Breaking with tradition, I start with the moral of the story—the connection to me. For all those within me, and to my terrestrial brother and sister clans, this is the foundation for all life, for all health, and for all economies. As my reserves were drained, so too were the reserves of strength and hope of my two-legged people. Damming me (literally) and damning me (figuratively) not only transformed my natural landscape but also ushered in an era of pollution, degradation, and neglect. Both changed not only me but also the attitudes of two-leggeds to each other. Their actions and attitudes were bred through generations of settlers, and the ability to thrive became out of reach for me and for all of us.

My landscape, the Skutik region, embodies the connection between a thriving environment and thriving communities. I understand these interdependencies well—the flows of respect and the ability for interdependent systems to thrive. I established myself here at the end of the last Ice Age. From this beginning long ago, let me tell my tale, the tale of Skutik.

Once I was tickled by the canoe bottoms of my people. My two-leggeds made arrangements with the fish who lived within me to collect them for their subsistence—the *psam* (shad), *siqonomeq* (alewife), *polam* (salmon), *kat* (eel), and *pasokos* (sturgeon). This changed when we welcomed “visitors” from away. When these “visitors” became permanent settlers, the strength of the Peskotomuhkati Nation was decimated by disease and by their isolation from the tree clans and the four-leggeds and from me.

The injuries were plenty and came in the form of dams that supported an era of industrialization starting in 1793 in my upper reaches. Before the early European settlement of this country until 1825, there was annually a great abundance of *psam*, *siqonomeq*, *polam*, *kat*, and *pasokos*. Boats from away, some more than 150 tons, took too many members of my water clans. The boats never left without full cargo holds.

When I thought I could bear no further insult, the settlers had more in store for me. In 1825 they built the Union Dam on my lowest reaches with no fishway, and my anadromous brothers and sisters of the water clan could visit me no more. The refuse from upriver sawmills created new islands within me. Only after this sawdust waste created navigational hazards, and long after my bottom-dwelling cousins had suffocated and died, did the two-leggeds pay attention. In addition to my water-borne family being desecrated, many of the land-dwelling tree clans were lost during the log drives and lay dishonoured on my bottom.

By the 1860s my waters were being poisoned with human waste, along with salt liquids, lime liquor, and skin scrapings from tanneries upriver. By 1934, I could take it no more. I summoned all my reserves and called in the wind clan as well. We breached the Union Dam. Only three dams were left standing on my lower reaches, and I could hear the people say the names *psam*, *siqonomeq*, *polam*, *kat*, and *pasokos*. The call for my rehabilitation commenced.

However, conditions worsened through to the 1960s. Over many decades, the two-leggeds could not make up their minds. During this time, I had intermittent fishways put in and the two-leggeds stocked me with more than a million salmon from Wolastoq waters and other places, but never did they clean up the sawdust, or the chemicals, or their behaviour. My recovery was slow. The two-leggeds found mill sludge deposits seven feet deep on my bottom. In the fishways my water children perished within an hour due to lack of dissolved oxygen; they could not breathe.

By 1975, my toxic exhalations were peeling paint off nearby houses and damaging the lungs of the two-leggeds living along my shores. But those defending my life stood firm and never gave up. They believed I could be who I am now. They carried on with plans to restore my health and restore the access of the water clans to my watershed. But I had to face one last fight.

In the 1980s, the smallmouth bass introduced in my home lakes by the two-leggeds were in substantial decline. Local guides and sporting camps who had developed a livelihood based on these newcomers complained and lobbied the American government. Fishways were closed to the *siqonomeq* who stood accused for the decline of smallmouth bass. There was a complete decimation of my *siqonomeq* run to less than 1,000 fish in 2002. In Canada, the Department of Fisheries and Oceans trucked my *siqonomeq* children from the Milltown Fishway to the Woodland impoundment in an attempt to save them.

I thought I had no more fight left in me, but my allies had rallied and took me with them. In 1991, I had received a designation as a Canadian Heritage River. I was recognized for my outstanding natural, cultural, and recreational heritage, and for my important habitats that support rare plants and freshwater and marine invertebrates, amphibians, reptiles, and birds.

My River Keeper brethren, the Peskotomuhkati Nation, and others fought hard. By 2012, the Passamaquoddy Tribal Sovereign had declared a state of emergency. In 2013, we were celebrating the reopening of the Grand Falls Dam fish-ladder, which had been closed for more than two decades. Between 2016 and 2018, the two-leggeds made more mistakes and allowed more than three million gallons of black liquor to enter my veins. But I am strong, and I continue

to recover. By 2019, more than 400,000 *siqonomeq* returned to my waters, and with them the *psam* and the *ahkiq* (seals) and the winged ones too. They had all started to come home.

My next celebrations were major. In 2020, the Woodland Mill replaced a 3-kilometre pipeline, and NB Power shuttered the Milltown Dam on my lower reach. The two-leggeds celebrated for me, and for the re-established \$15 million fishery and its associated activities. The lobstermen had lower costs and ecologically friendly local bait. They no longer worried about introducing parasites or pathogens from imported bait fish.

As time went on, the communities of Calais and St. Stephen, buoyed by my health, developed new business and community models that were open source, technologically literate, socially inclusive, and financially productive. Profit and market success, however, are no longer central as the two-leggeds in the region now use the quantity and quality of collaboration as the core metric of success. When two-leggeds seek solutions to problems that remain unsolved they now start to build from the edges of previously unexplored and undervalued perspectives. The collective intelligence and insight of those once undervalued communities are now understood and valued.

The two-leggeds on my shores have established a new municipalism in which I thrive. This new approach puts to the forefront many truths:

- the truth of our global and local interdependence;
- the truth that social reconciliation can, in part, be created through economic justice;
- the truth of the power of a collective and municipal political and governmental agenda where communities own and run the services for the public good;
- the truth of the need to adopt cooperative forms of ownership and governance in the economic structures we create;
- the truth that through the empowerment of youth into leadership positions, two-leggeds can create new economic structures with better outcomes throughout the Maritimes.

The homecoming of the *siqonomeq*, the shuttering of the Milltown Dam, the return of the water and air clans, and the growing awareness and the recognition of the importance of the Peskotomuhkati Nation, the Schoodic Riverkeepers and the Maritime Social Innovation Lab

(MSIL) have created a new business and community model for the Maritimes. This model is now building toward the *Skutik Kikehtahsuwakon Initiative* in which the Peskotomuhkati Nation and its settler allies place the region's woodlands and waters, both public and private, under sustainable management that is cooperatively governed.

Skutik (St. Croix River)

Violencia ordinaria y extractivismo en el Chocó, Colombia¹

Daniel Tubb

Resumen: Este capítulo se ocupa de la *violencia ordinaria* durante una fiebre del oro en el Chocó, Colombia. La atención se desplaza de los procesos que mercantilizan la naturaleza para su exportación y, en su lugar, evoca la experiencia vivida por las mujeres en el contexto de la fiebre del oro. En el departamento del Chocó, en el noroeste de Colombia, las mujeres viven la fiebre del oro de forma diferente a los hombres precisamente por su género y, como en muchos lugares, la extracción de recursos tiene efectos específicos de género. Sin embargo, este capítulo muestra que son también las formas de violencia ordinaria las que modifican la vida de las personas. La violencia ordinaria proviene de la pobreza y la desigualdad, de las actividades extrajudiciales y la extorsión, de la guerra y del permanente conflicto armado de baja intensidad con diversos actores, y del racismo en Colombia, así como de la extracción de recursos. Concentrarse en estas experiencias de violencia mundana desplaza la atención del extractivismo y la mercantilización de los recursos naturales para mercados extranjeros a las formas en que se restringe la vida de las personas de manera mundana y cotidiana.

Chocó, una joven negra, pasa la tarde lavando ropa en una playa de guijarros del río San Juan, en el noroeste de Colombia. Pasa las mañanas lavando oro en una mina de oro ilegal a pequeña escala, utilizando una batea de madera ancha y poco profunda. El trabajo en la mina le da un poco de dinero, pero nunca es suficiente para ella y sus dos hijos pequeños porque, al final de cada mañana, la guerrilla recauda su impuesto de guerra. La extorsión ha alimentado el conflicto en Colombia durante medio siglo. Su marido es un borracho y Chocó es tan pobre que ni siquiera puede permitirse comprar una tarta de cumpleaños para su hijo. En una perturbadora secuencia, a cambio de una tarta de cumpleaños, Chocó mantiene relaciones sexuales con un paisa blanco mucho mayor que ella, proveniente de la vecina región de Antioquia y propietario de una pequeña tienda.

¹ Este artículo contó con el apoyo de una beca SSHRC 435–2018–1387. Christine Jean contribuyó a su escritura; Ines Rocha lo tradujo al español; los errores son míos.

Chocó, dirigido por Johnny Hendrix Hinestroza (2012), fue el primer largometraje ambientado en el departamento del Chocó, en el noroeste de Colombia. ‘Chocó’ es a la vez el nombre de la película, de la protagonista y del escenario en que se desarrolla. En 2010, el departamento del Chocó² vivió una fiebre del oro. La película critica a los forasteros, a los paisas en particular, que llevaron la violencia de género a las comunidades rurales, donde las mujeres jóvenes recurren al oro y a los favores para salir adelante, mientras que los mineros del oro transforman la selva en un paisaje de grava y residuos que podría describirse como una violación. Mientras la película critica la violencia de la fiebre del oro, este capítulo muestra que lo importante no es solo el oro, sino que hay mucho más.

El departamento del Chocó está formado por selvas tropicales surcadas por ríos que descienden de la Cordillera Occidental de los Andes colombianos. La cuenca del San Juan desagua al oeste en el Pacífico, mientras que la del Atrato fluye en dirección norte hasta el Caribe. Según estimaciones oficiales, la población afrocolombiana supera los 360.000 habitantes (79%), la población indígena emberá supera los 70.000 (16%) y los otros 26.000 (5%) residentes figuran como otros, probablemente mestizos, blancos o paisas (DANE, 2020). Este último es el término utilizado en Chocó para referirse a cualquier persona que no sea negra, indígena o nativa del Chocó. Los afrocolombianos son los descendientes de hombres y mujeres traídos de África que, tras la emancipación, se asentaron en los ríos del Chocó en pequeños caseríos y aldeas. Las comunidades afrodescendientes del Pacífico colombiano han combinado durante mucho tiempo las actividades hortícolas con la producción de productos básicos destinados a la exportación: la extracción de caucho en el siglo XIX, las semillas de tagua hasta la Segunda Guerra Mundial, y las maderas duras tropicales, la coca y la extracción de oro (y platino en algunas zonas) con herramientas y técnicas manuales. Aunque las plantaciones de palma de aceite y las explotaciones ganaderas a gran escala se han expandido en el Bajo Atrato en el Caribe, aún no han llegado al lugar donde realicé el trabajo de campo entre 2010 y 2012. Sin embargo, desde la década de 1980 y, cada vez más, desde mediados de la década de 2000, han aparecido las operaciones mineras a pequeña escala, propiedad predominantemente de paisas. Los mineros paisas trajeron la fiebre del oro y, con ella, la contaminación por mercurio, la

² Colombia tiene 33 regiones administrativas llamadas departamentos, que corresponden aproximadamente a las provincias canadienses o los estados de Estados Unidos.

sedimentación en los ríos y el impulso para un conflicto armado; todo lo cual llevó a la Corte Constitucional a reconocer a la cuenca del río Atrato como sujeto de derecho en 2016 (Corte Constitucional de Colombia, 2016).

Fui invitado a escribir este capítulo debido a mis dieciocho meses de trabajo de campo etnográfico durante una fiebre del oro en el Chocó. Aunque el tema de este libro es los impactos de la minería a gran escala en las mujeres, yo me centro en las experiencias de las mujeres en una fiebre del oro de la minería a pequeña escala.

Aunque durante mi trabajo de campo, entre 2010 y 2012, había pequeñas empresas mineras canadienses realizando trabajos de exploración en Colombia, sus taladros exploratorios nunca llegaron al Chocó. En ese momento, los medios de comunicación proclamaban que Colombia era la nueva frontera minera y los boletines promocionaban docenas de diferentes proyectos canadienses en todo el país. Una red nacional de activistas, un puñado de informes de la sociedad civil y varios proyectos de investigación surgieron en respuesta. Sin embargo, en 2021, la mayoría de las empresas han seguido adelante y nunca construyeron una mina. A lo sumo, un puñado de minas canadienses funcionan hoy en día, mientras que la mayoría de los proyectos nunca pasaron de la economía especulativa de las apariencias (Tsing, 2000) o de lo que se llama la fase de “buzz” (o alboroto) de la extracción de recursos, refiriéndonos al período temporal de especulación, exploración y preparación por el que pasan todos los proyectos de desarrollo de recursos naturales, y del que la mayoría nunca sale (Sax y Tubb, 2021). Tal vez la resistencia sea una de las razones por las que tantas minas en Colombia nunca entraron en producción. Por ejemplo, en Tolima, el proyecto minero Colosa, del gigante minero sudafricano AngloGoldAshanti, fue objeto de continuas protestas y un referéndum municipal demostró la escasa aceptación social que tenía. En Bucaramanga, los manifestantes se movilizaron contra una mina canadiense en el páramo que suministraba el agua potable a la ciudad. Tras las protestas y las impugnaciones judiciales, la mina aún no existe. Aunque hay dos destacadas minas de oro explotadas por los canadienses en Frontino y Marmato, ambas han sido minas desde décadas antes de la llegada de las corporaciones canadienses. De hecho, las corporaciones canadienses han firmado acuerdos de subcontratación con mineros de oro artesanales y de pequeña escala. En cualquier caso, a pesar de la exploración, las minas a gran escala de propiedad canadiense no han llegado al Chocó más que por proyectos en papel, por lo que

en este capítulo me ocuparé de la minería de oro a pequeña escala que es la que realmente existe.

Inicialmente, al igual que *Chocó*, quise considerar el impacto sobre las mujeres de cientos de minas de excavación y dragado a pequeña escala. Estas minas, con trabajadores de otras regiones de Colombia y del mundo, funcionaban en las orillas de los ríos y en las selvas. Debido a los impactos de la minería sobre las comunidades negras e indígenas en Colombia, la Corte Constitucional reconoció la cuenca del río Atrato como sujeto de derechos. Es decir, la Corte otorgó al río Atrato derechos como persona jurídica no por los proyectos especulativos que pudieran traer las mineras canadienses, sino por la incapacidad del Estado para impedir la pequeña minería de oro que ya estaba allí. Sin embargo, he llegado a pensar que este enfoque en la minería se plantea al revés. El término para referirse a la minería y a otros procesos que mercantilizan la naturaleza es ‘extractivismo’, y aunque lo que intenté hacer inicialmente fue analizar la forma en que el extractivismo del oro ha sido moldeado por la vida cotidiana en los lugares donde hice el trabajo de campo, creo que la pregunta correcta es la contraria: ¿cómo moldea la vida cotidiana la forma en que se experimenta el extractivismo? Pero, antes de pasar a eso, ¿qué es el extractivismo?

Algunas veces, un término irrumpe en el panorama intelectual y transforma el debate³. Una idea así, al principio, parece explicarlo todo, aclarar las cuestiones y transformar las conversaciones académicas. Con el tiempo, sus defensores aplican esos conceptos de la forma más amplia posible, mientras que los críticos surgen para cuestionar esas amplias aplicaciones. Pronto, los comprometidos descifran dónde aplica y dónde no aplica una idea. Los conceptos que antes parecían explicarlo todo, se matizan, especifican y se hacen más útiles. Como lo muestra Clifford Geertz (1973) con respecto a la cultura para los antropólogos en el siglo XIX y principios del XX, con las diez tesis sobre el extractivismo de Eduardo Gudynas (2009) un concepto transformador sacudió el panorama intelectual de los académicos que trabajan en América Latina.

En la última década los académicos han producido una vasta literatura sobre el extractivismo; demasiada para abordarla aquí sin un frenesí de citas en serie (Besnier &

³ Aquí adopto la táctica inicial de Clifford Geertz (1973), quien, basándose en *Philosophy in a New Key* de Susanne Langer (1957), expone magistralmente este punto para el concepto antropológico de “cultura” en su trascendental artículo sobre la “thick description” (o descripción densa) como una forma de hacer una interpretación semiótica de la cultura.

Morales, 2018). Sin embargo, la visión transformadora de Gudynas y otros sobre el extractivismo ha sido que muchos aspectos de la economía política contemporánea y la vida cotidiana en las regiones de las Américas están moldeados por la dependencia de la exportación de productos primarios y los ciclos de auge y caída que ellos implican. Si bien el giro extractivista renovó los antiguos debates sobre la forma en que la excesiva dependencia de los recursos naturales da forma al continente (p. ej., Coronil, 1997; Galeano, 1997), el giro plantea muchos interrogantes, uno de los cuales es la amplitud con que debe aplicarse el término. ¿El extractivismo describe únicamente los procesos que transforman la naturaleza en una mercancía mediante la minería, la fracturación hidráulica, las plantaciones a gran escala y otros procesos? O tal vez sea más apropiado incluir la financiarización de la naturaleza y la forma en que el capital está empezando a invertir en energías renovables y créditos de carbono. El riesgo es que el extractivismo se aplique a todo y, por tanto, a nada.

Me siento tentado a asumir un enfoque expansivo y adoptar las palabras del Juez del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, Potter Stewart, quien en 1964 escribió sobre la definición de la pornografía *hard-core*: “La reconozco cuando la veo”.⁴ Así, no solo las minas, la fracturación hidráulica y las plantaciones, sino también los proyectos de marihuana, de energía renovable, la subcontratación de las empresas mineras y la fiebre del oro de la minería a pequeña escala pueden considerarse extractivismo. Al adoptar este enfoque, uno siente la tentación de pensar que los problemas a los que se enfrenta la gente son, en el fondo, problemas de extractivismo. Pero al escribir este capítulo, he llegado a cuestionar cualquier suposición de que el extractivismo sea la significativa más *esencial* en la vida cotidiana de la mayoría de la gente. Por un lado, el Chocó tiene una larga historia de mercantilización de los recursos naturales para los mercados extranjeros. De hecho, para muchos afrocolombianos, la minería del oro, la tagua y la madera han sido parte fundamental de una economía familiar dual. Las actividades rurales de subsistencia combinadas con las actividades extractivas para obtener dinero en efectivo proporcionaban a la gente cierta libertad e independencia.

⁴ 378 U.S. at 197 (Stewart, J., concurring).

Por otra parte, el Chocó ha permanecido durante mucho tiempo al margen del Estado colombiano, como uno de los departamentos más pobres y marginados, con desplazamientos generalizados, violencia y masacres causados por un conflicto armado de baja intensidad. Es tentador culpar de la violencia a la exportación de recursos naturales, después de todo los grupos armados buscan obtener rentas de la tala, la minería y el narcotráfico. Sin embargo, he llegado a pensar que concentrarse en el extractivismo pasa algo por alto. ¿Es posible un extractivismo que no haga daño? Consideremos las recientes conversaciones filosóficas en torno a la pornografía. Amia Srinivasan (2021) analiza en su nuevo libro el naciente consenso entre los jóvenes. Es probable que los jóvenes de hoy vean la pornografía como algo inherentemente y siempre violento. Es decir, para ellos, la pornografía no violenta es imposible. Pensando de forma paralela, ¿sería imposible el extractivismo no violento? Si es así, ¿podría ser que el problema central no sea el extractivismo sino la violencia? Este capítulo desplaza la atención del extractivismo para evocar lo que he llegado a considerar como *violencia ordinaria*.

El capítulo pretende profundizar en la violencia cotidiana, que en el Chocó adopta muchas formas. Está la violencia extrema de la guerra, los secuestros, los asesinatos, las masacres, las violaciones de los derechos humanos. La violencia de género que las mujeres y niñas sufren con demasiada frecuencia a manos de familiares, amantes y desconocidos. La violencia lenta, que Richard Nixon (2011) utiliza para describir los impactos graduales, invisibles e insidiosos del cambio climático, los vertidos de petróleo, la tala y la minería. La violencia encarnada, que Seth Holmes (2013) utiliza para describir los impactos corporales del trabajo en condiciones duras, con huesos rotos, envenenamiento y agotamiento por calor. Y la violencia estructural de la pobreza, la desigualdad y las limitadas oportunidades de vida. Centrar el análisis en la violencia ordinaria es evocar estas formas de violencia y otras más.

Si nos centramos en la violencia sufrida por las mujeres y niñas afrodescendientes durante una fiebre del oro, las preguntas son muchas: ¿Qué formas adopta la violencia? ¿Cómo podría transformar a las comunidades afrodescendientes la afluencia de forasteros tras el oro? ¿Qué formas de violencia trae consigo la fiebre del oro? Los hombres que llegan tras el oro, ¿traen infecciones de transmisión sexual y dejan a las nuevas madres solas cuando persiguen la fiebre del oro hasta la siguiente ciudad o pueblo? ¿La minería

lleva a un abuso de sustancias que repercute de manera especial en las mujeres y niñas?
¿Cómo experimentan las mujeres y niñas los peligros físicos del trabajo?

Estas fueron algunas de las preguntas que nos hicimos una amiga y yo en 2010. Mi amiga me había ayudado a encontrar un lugar donde alojarme durante mis primeros días en Quibdó, la capital del Chocó. Ella trabajaba para una agencia de ayuda europea y en nuestro primer encuentro hablamos largo y tendido sobre los impactos de género de la fiebre del oro. Faltaba un año para que el precio del oro alcanzara su máximo, 1.900 dólares la onza troy, y en muchas zonas del Chocó la fiebre del oro se extendía por las comunidades rurales de las cuencas de los ríos San Juan y Atrato. Los mineros trajeron consecuencias dramáticas a una región marcada por la pobreza generalizada, la desigualdad y el conflicto armado entre los paramilitares de derecha, la guerrilla de izquierda y el Estado colombiano. Las operaciones de excavación ilegal no solamente transformaron el paisaje—sustituyendo las selvas por agujeros en el suelo—sino que produjeron una avalancha de forasteros que transformó a las comunidades que habían pasado décadas combinando la minería con las estrategias de subsistencia. Los hombres, y algunas mujeres, llegaron de los centros urbanos de Colombia y de las regiones mineras del departamento de Antioquia. Las revistas nacionales estaban llenas de relatos sobre la fiebre del oro, sus consecuencias negativas para las comunidades y sus impactos ambientales. Sin embargo, el auge de la pequeña minería fue un momento en el que las comunidades rurales afrodescendientes pudieron encontrar una forma de participar en la fiebre del oro. Los afrocolombianos que conocí, combinaban la búsqueda de oro con herramientas manuales y la producción de subsistencia, tal como lo habían hecho durante mucho tiempo.

En cualquier caso, mi amiga y yo hablamos de la necesidad de un estudio sistemático que recogiera datos cuantitativos sobre los impactos de género de la fiebre del oro. El Chocó tenía algunos de los peores indicadores de ingresos, empleo, salud y educación en Colombia, ¿cómo los afectaba la fiebre del oro? Los datos cuantitativos de los que hablábamos simplemente no existían y siguen sin existir, lo cual crea un problema metodológico. ¿Cómo hacer un análisis de género de la violencia y el extractivismo cuando el género ha sido una brecha en mi propio trabajo? He escrito sobre la minería de oro artesanal y de pequeña escala (2015), sobre la economía negra cotidiana (2018), sobre las movilizaciones de los chocoanos por un Estado receptivo incluso cuando el conflicto

armado se ha agravado tras los acuerdos de paz con la guerrilla de las FARC-EP (Tubb & Rojas, 2020) y sobre la cambiante estrategia de economía del *rebusque* durante la fiebre del oro (2020). Aunque mis escritos se han basado en las perspectivas de las mujeres, hay dos motivos por los que nunca emprendí un análisis de género.

En primer lugar, escribir etnografía es un proceso de seleccionar. Cuando terminé el trabajo de campo, volví a concentrarme en la economía informal del rebusque, que traduje como una medio de vida cambiante, o lo que llamo “*shiftinh livelihoods*”. Al hacerlo, intenté encontrar la voluntad de la gente, su “agency”, en las vidas de las personas que conocía. Pero mi enfoque analítico se centró en las formas de trabajo, más que en el género. En segundo lugar, el libro refleja *mi* trabajo de campo. Soy un hombre blanco, heterosexual y cisgénero, y pasé gran parte de mi tiempo trabajando en minas de oro con hombres. Mis descripciones del trabajo en las minas se enfocan en los hombres porque mi conocimiento se filtró a través de los hombres con los que trabajé. Si bien mi trabajo de campo, notas, artículos y mi libro están llenos de mujeres y de sus voces, el análisis de su experiencia nunca fue la prioridad. Este capítulo llena esa laguna.

Para trazar este recorrido, me baso en el trabajo de campo realizado en 2010 y 2012, y visitas en 2013, 2014 y 2017. Viví en un río en una región minera. Pasé todo el tiempo que pude aprendiendo a extraer oro y, en general, hice lo que la gente hacía. Este método de aprendizaje de la extracción del oro fue de observación etnográfica participante a largo plazo y basada en el lugar. Esto significa que, aunque aprendí mucho sobre la minería del oro, nunca generé los datos cuantitativos cuya carencia mi amiga y yo lamentamos en aquella primera visita. Tampoco tengo el tipo de entrevistas que me permitirían hilvanar un análisis cualitativo tradicional. Esto último refleja mi preocupación por las entrevistas como una manera de comunicación occidental tan utilizado precisamente porque producen toneladas de datos susceptibles del tipo de análisis que le gusta emprender a los científicos sociales (Briggs, 2021; Briggs, 1986). En su lugar, ofrezco una serie de lo que he llegado a considerar cortos etnográficos.

Por cortos etnográficos me refiero a un método de *escritura* etnográfica. Un estilo que toma la narrativa como terreno desde el cual divagar y ofrecer análisis e interpretación. Cada corto es mi mejor interpretación, desarrollada a partir de notas de campo, entrevistas y memoria, sobre la violencia ordinaria durante la fiebre del oro. Cada uno de ellos es tan

conciso, atractivo y, tomando prestada la inspiradora frase del antropólogo Clifford Geertz (1973), tan “thickly descriptive”, o descripción densa, como sea posible. Para elaborar estos cortos me basé principalmente en mis notas, preguntas, apuntes, experiencias y recuerdos del trabajo de campo. En este capítulo reúno los cortos, nunca como estrategias de apertura ni como simples ejemplos ilustrativos, sino siempre como el modo sustantivo de análisis. Escribí, elaboré, ordené, yuxtapuse y reescribí cada corto. Cada corto es mi segundo, tercer y cuarto intento de dar sentido a las cosas, en últimas reunidos en el proceso de escritura y edición. Cada corto presenta una historia o la descripción de un evento, un recuerdo, un incidente, que hace lo que Carole McGranahan (2020) describe como “theoretical stroytelling”, o narración teórica. Mi modelo son las memorias de Walter Benjamin (2006) sobre su infancia en Berlín en torno a 1900; el montaje de Michael Taussig (2004) sobre el sur del Pacífico colombiano; y el modo de escribir de la antropóloga Kathleen Stewart (2007) sobre las emociones y la vida en el capitalismo de principios del siglo XXI, en el que evoca la vida en Texas durante la presidencia de Bush y lo que llama “ordinary affects”, que refiere a las emociones y el mundo afectivo.

Inspirados en ellos, los veintiséis cortos etnográficos que siguen se ocupan de la violencia ordinaria durante una fiebre del oro. Esto desvía la atención de los procesos que mercantilizan la naturaleza para su exportación y, en cambio, evoca la experiencia vivida por las mujeres en el contexto de la fiebre del oro. En el departamento del Chocó, en el noroeste de Colombia, las mujeres viven la fiebre del oro de forma diferente a los hombres precisamente por su género y, como en muchos lugares, la extracción de recursos tiene efectos específicos de género. Sin embargo, este capítulo muestra que son también las formas de violencia ordinaria las que modifican la vida de las personas. La violencia ordinaria proviene de la pobreza y la desigualdad, de las actividades extrajudiciales y la extorsión, de la guerra y el permanente conflicto armado de baja intensidad con diversos actores, y del racismo en Colombia, así como de la extracción de recursos. Concentrarse en estas experiencias de violencia mundana desplaza la atención del extractivismo y la mercantilización de los recursos naturales para mercados extranjeros a las formas en que se restringe la vida de las personas de manera mundana y cotidiana.

1. El Chocó, un lugar racializado

En septiembre de 1954, Gabriel García Márquez (1952, pp. 182-221) describió el hecho de volar a Quibdó, la capital del Chocó, como un riesgo de naufragio. García Márquez trabajaba para *El Espectador*, el periódico nacional de Colombia. Visitó la ciudad para cubrir una huelga general que duró 400 horas y su cobertura presenta Quibdó a los lectores, una ciudad colombiana y no una aldea africana —como les recuerda a los lectores— que es sin embargo un lugar que parece muy diferente. En 2010, cuando los medios de comunicación cubren el departamento del Chocó, es para narrar historias de desastres naturales; el conflicto entre los militares, los paramilitares de derecha y los grupos guerrilleros de izquierda involucrados en el tráfico de drogas; la vida silvestre y las selvas impenetrables; las fiestas folclóricas anuales —como la celebración de dos semanas de San Francisco de Asís, o San Pacho—, y el clima, la lluvia y la humedad. Entonces, como ahora, el Chocó se presenta como exótico, diferente, como un departamento selvático de difícil acceso. Cuando el departamento penetra en el imaginario nacional, lo hace como un lugar diferente, un otro: una selva llena de negros, indios, paramilitares, guerrilleros y narcotraficantes. El Chocó es un lugar racializado: el departamento más pobre, con algunos de los peores indicadores de salud, educación, alfabetización y violencia.

2. La economía moral del bareque

Mi primer contacto con Chocó fue de la mano de un vídeo musical de ChocQuibTown, un trío que en 2009 era una de las exportaciones más famosas del Chocó. Los tres —Gloria “Goyo” Martínez, Miguel “Slow” Martínez y Carlos “Tostao” Valencia— eran de Condoto, un pueblo a orillas del San Juan. Con gran aplomo mezclaron hip-hop, salsa, jazz latino y otros ritmos del Pacífico colombiano. La canción que escuché era *Oro*:

A mi tierra llego un fulano
llevándose todo mi oro
a mi tierra llego un fulano
llevándose todo mi oro
vestido de blanco entero
y con acento extranjero
prometió a cambio de oro

dejarme mucho dinero
el tipo de quien les hablo
nunca más apareció
cogió mi metal precioso
y todo se lo llevó.

— “Oro” ChocQuibTown, 2010.

El vídeo muestra a los mineros paisa llegando al Chocó con excavadoras y la promesa de dinero fácil. Sus excavadoras hidráulicas hacían pozos profundos y lavaban la grava sobre grandes canales atrapando el oro con mercurio. En la canción, Goyo, que trabaja junto a mujeres mayores que lavan oro en el fondo de un pozo, rapea sobre las promesas incumplidas, las relaciones desiguales y los extranjeros que se llevan todo el oro. A mediados de la década de 2000, el Chocó experimentó un *boom* minero cuando los forasteros empezaron a transformar el paisaje de selva a grava. *Oro* refleja la importancia del oro en la economía del Chocó y el trabajo de género en la mina. Las mujeres se ganaban la vida en el fondo de los pozos de la mina, equipadas con botas, ropa salpicada de barro y barequeando. El bareque es una técnica minera que se basa en el lavado de la arena y la grava con agua y herramientas manuales o medios de mano, por ejemplo, bateas de madera, sin ayuda de máquinas. En el bareque, las mujeres y algunos hombres se reúnen para batear oro. En las minas más grandes, un centenar de personas pueden apiñarse en un pozo abierto por las excavadoras. El trabajo es caluroso, agotador y peligroso; abundante en derrumbes, competencia, accidentes y lesiones. Los barequeros trabajaban unas horas al día y se quedaban con el oro que encontraban. Rara vez era mucho, unos pocos miles de pesos. Pero siempre existía la esperanza de encontrar un ‘castellano’, que valía cientos de miles de pesos, medio salario mínimo mensual.

El bareque era una oportunidad de ganar algo de dinero y los paisas los dejaban trabajar por dos razones. En primer lugar, el bareque era la forma en que los pequeños mineros de otros lugares conseguían el apoyo local; es decir, existe una economía moral en el bareque.⁵ Mientras el bareque es una práctica habitual en la que los pequeños mineros

⁵ La economía moral de los pobres, del historiador inglés E. P. Thompson (1971, p. 79), describe los orígenes de una revuelta alimentaria en la Inglaterra del siglo XVIII. No se trataba de una escasez de pan, sino de un insulto a lo que los pobres consideraban la forma correcta y adecuada de hacer y compartir el pan. Para los chocoanos, el bareque evoca sentimientos similares de lo que es correcto y apropiado.

permiten que los chocoanos pobres busquen oro, estos últimos lo ven como un derecho. En segundo lugar, los pequeños mineros observaban los lugares donde se congregaban las mujeres y los hombres para poder ubicar ellos el oro. Es decir, el barequeo era una forma en que los pequeños mineros comprobaban su lavado.

3. Accidentes

En septiembre de 2011, en vísperas de lo que se suponía iba a ser la celebración de un proceso de titulación colectiva de una comunidad negra rural que se había demorado más de una década, un espantoso derrumbe sepultó a siete barequeros. Los barequeros habían ido a trabajar a una mina excavadora en mitad de la noche y las paredes de grava, arena y piedra se derrumbaron encima de ellos. Siete murieron. La celebración del título colectivo fue lúgubre.

4. El trabajo de las mujeres

“Casi nada”, dijo Martina refiriéndose a cuatro granitos de oro que anidaban en el fondo de su batea. Estaba salpicada de barro y cansada, un pañuelo rosa protegía su pelo y unos delicados aretes de filigrana de oro adornaban sus orejas: sus ahorros en oro. Martina sacó las piedras de la batea y la giró con un movimiento de balanceo dirigido por sus rodillas. Dejó que la fuerza centrífuga arrastrara el agua y los guijarros, dejando tras de sí cuatro granos de oro —del tamaño de un grano de azúcar— en un fino sedimento negro de hierro llamado jagua. El bateo era un trabajo de expertos, un trabajo de mujeres. Cavar el agujero, mover la tierra, eso lo hacían su hijo, su hermano y su marido. Yo estaba allí, ayudando a Martina. Llevaba un sombrero de caña, unos *jeans* manchados de barro, una camisa empapada y un fino polvo de tierra azul en mis botas de goma. Tenía las manos en carne viva, pues la arenilla de la tierra raspaba mi piel contra una lisa púa metálica hasta dejar al descubierto la carne entre el pulgar y el índice. La mayor parte del trabajo que hice —despejar un canal hecho con una vieja canoa y un neumático cortado— era trabajo de mujeres. Martina tenía otros trabajos: torneaba bateas, canalizaba el agua, mantenía burbujeando la olla del desayuno, cocinaba las comidas, preparaba el aguapanela con bloques de azúcar de caña entera sin refinar y limón, y lavaba la ropa. Los hombres hacían el trabajo físico más exigente en la mina y después se relajaban, cazaban o cultivaban la

huerta. La pequeña mina familiar daba a Martina y a su marido una cierta estabilidad porque era productiva, sus hijos ya eran adultos y ella y su pareja trabajaban bien juntos. Para Martina, el oro era una parte integral de la economía doméstica. Pero ella rara vez iba a la ciudad, no iba de compras, jamás iba a un bar y no bailaba. Ella y su marido tenían una casa con algunos lujos modestos. Habían podido enviar a sus hijos a estudiar a la escuela secundaria en la ciudad. El dinero que obtenían de su mina, combinado con la producción de subsistencia, la caza y el cultivo de la huerta, junto con una red de hermanos y familiares, hacía que Martina y su marido trabajaran duro pero pudieran tener lo que ellos consideraban una buena vida.

5. Arena del río

Sumergidos hasta la cintura en el río encenagado, hombres y mujeres palean la arena del fondo del río a inestables canoas de fondo plano y poca altura. Más tarde, en Quibdó, los constructores compran la arena para hacer bloques de concreto vertidos a mano para el *boom* de la construcción de la ciudad. La gente extrae más que oro, pero el oro es donde está el dinero.

6. Visitas inesperadas

El sociólogo se quedó solo un día y solo hizo preguntas, se quejó Juana, atónita. No *hizo nada*; no trabajó en la minería; no ayudó. Los visitantes —de universidades, organizaciones, organismos gubernamentales, periodistas, agencias internacionales de ayuda— eran muchos. Llegaban para realizar prácticas, encuestas, consultas a la comunidad, entrevistas, asambleas, investigaciones e innumerables talleres. El sociólogo no se quedó mucho tiempo; la mayoría de los visitantes nunca lo hacían. Los visitantes llegaban a última hora de la mañana o a primera hora de la tarde, sin avisar, porque pocas comunidades negras a lo largo del río tenían conexión celular. El horario estaba definido por los ritmos del transporte, más que por los de un día de trabajo. A menudo, los visitantes desconocían la cortesía. El trabajo en el monte, sobre todo el de las minas y la huerta, era duro. La gente terminaba su jornada acalorada, sudada, con el pelo revuelto, la ropa sucia y agotada. Las mujeres, sobre todo, se molestaban con los visitantes y sus cámaras. La gente necesitaba tiempo para lavarse, cocinar para sus hijos y descansar. En cambio, mientras las

mujeres se apresuraban a acudir a los talleres, los visitantes tomaban fotos. Siempre estaban cubiertas de barro, luciendo empobrecidas, cuando hubiesen querido estar vestidas como para ir a la iglesia, a una fiesta, a unas elecciones o a un día de mercado... con ropa y zapatos impecables. La gente se bañaba dos veces al día y estaba harta de los visitantes inesperados que llegaban en plena jornada laboral a tomar fotografías que les hacían parecer víctimas de una fiebre del oro.

7. Trabajo de cuidado

Juana vivía enfrente a su hermana menor, Martina. La calle estaba hecha de piedras acarreadas desde el río, y Juana pasaba su tiempo como cuidadora. Nunca fue a buscar oro. No tenía hijos propios y había trabajado como enfermera. Nunca pudo reclamar su pensión; la burocracia era demasiada o alguien se la estaba robando. En su lugar, cuidaba de los hijos de su sobrina, la hija de su hermano, de 4, 6, 8 y 11 años. Su sobrina se había ido a lavar ropa a una mina excavadora en el Bajo Cauca. Las jóvenes a veces hacían el viaje de veinte horas en autobús para trabajar en el vecino departamento de Antioquia; las mujeres paisa de Antioquia a veces venían al Chocó a hacer lo mismo. Había un circuito. De todos modos, Juana cocinaba para los chicos, para su madre enferma, para sus dos hermanos solteros y para mí las últimas veces que la visité. También cuidaba un huerto, tenía gallinas y criaba peces. Aunque tenía tiempo para charlar conmigo y disfrutaba relajándose por las tardes bajo el marañón, sus días estaban dedicados a cuidar a otros.

8. Trabajo doméstico

La fotografía, en la portada de la revista de sociedad española *Hola* (2011), era impactante. ‘Las mujeres más poderosas del Valle del Cauca’, rezaba el pie de foto. Las cuatro —de bis-abuela a nieta— iban vestidas con elegancia, con *jeans* lujosos, oscuros casi negros, blusas de cuello blanco, relojes elegantes y joyas de buen gusto. Cada una miraba a la cámara, segura y sonriente. En el fondo, una impresionante vista de Cali; en primer plano, una exhibición de libros y un patio exterior; y en el centro, un hermoso jardín con palmeras y —casi como dos piezas de utilería, sosteniendo un elegante juego de té y vistiendo delantales blancos y cintas para el pelo—, dos mujeres negras —empleadas domésticas, chicas de servicio, muchachas de servicio—. En una segunda fotografía de las

catorce que aparecen en seis páginas a todo color, todas con colores brillantes en una lujosa casa “hollywoodense”, las dos sirvientas negras de mediana edad preparaban zumo. Sin embargo, la primera foto, con las dos mujeres como elementos de utilería, desató la indignación en 2011, cuando se publicó. La alta sociedad de Cali atendida por la mujer negra. El racismo colombiano expuesto en pleno siglo XXI. La matriarca de la familia se defendió con entrevistas en la radio, pero se mostró torpe y sorda. La foto captaba la naturaleza cotidiana del racismo en Colombia y las mujeres blancas parecieron ingenuas en el alboroto que siguió. La foto sintetizaba un racismo fácil y la desigualdad de género y clase en Colombia, en la que las mujeres del Pacífico colombiano tienen pocas opciones. Las dos sirvientas no tenían nombre... y tal vez eran del Pacífico.

9. Ximena

Conocí a Ximena en un taller de una organización de una comunidad negra. Era una elocuente crítica de la pequeña minería, que articulaba claramente sus impactos negativos en el río por las grandes máquinas y el mercurio, y su preocupación por la hipocresía de sus vecinos que habían invitado a las máquinas. Había pasado dos décadas viajando a Medellín y Pereira, las capitales andinas del Eje Cafetero, para trabajar como sirvienta de una familia de clase media. Un sinnúmero de niñas y jóvenes del Chocó criaban hijos ajenos en la ciudad. De regreso a su pueblo, estaba muy involucrada en el consejo comunitario; era una líder local, era franca, elocuente y, en 2012, estaba preocupada por una empresa minera canadiense que realizaba prospecciones en las montañas cercanas a su casa. Mientras hablábamos, veíamos una telenovela en la televisión y ella preparaba arroz y lentejas en una hoguera. Mantenía su vajilla y cubiertos impecables en un colorido recipiente de plástico. Su hija estaba en la universidad y Ximena cuidaba de su nieto. Era líder de la comunidad, cuidadora, antigua empleada doméstica y hacía años que no se dedicaba a la extracción de oro, desde que siendo joven había buceado en busca de oro aguantando la respiración bajo el agua. Cuando la conocí, a menudo tenía ataques de tos. ¿Eran consecuencia del buceo cuando niña, de fumar o del fuego de leña?

10. Laura

Cuando conocí a Laura en 2010 tenía poco más de veinte años, era extrovertida y no tenía hijos. Hacía bareque, tenía un puesto de pollo frito pagado por un novio, estudiaba para terminar el bachillerato, hacía y vendía cartones de bingo, pintaba uñas, alquilaba la casa de su familia a los mineros, asistía a las reuniones de la comunidad, organizaba para que un bailarín paisa fuera a recorrer los campamentos mineros, asistía a talleres con el consejo local de la comunidad negra y me ayudó a encontrar un lugar para hacer el trabajo de campo. En 2017, cuando la visité por última vez, Laura tenía una hija, pero su compañero hacía tiempo la había dejado. Nos encontramos en un cibercafé: dos niños jugaban al *Minecraft* en un viejo ordenador, yo revisaba el correo electrónico y escribía notas, y Laura y dos amigas hacían sus tareas. Charlamos. “Quiero un negro puro”, dijo Laura, “Muy bonito. No mezclado. Me gustan los negros de Palenque”. Palenque, o San Basilio de Palenque, es un pueblo del Caribe colombiano que fue el primer pueblo libre de Colombia. Algunos de sus residentes afrocolombianos hablan palenquero, una lengua con influencia del kikongo del Congo y Angola. Una de las amigas de Laura estuvo de acuerdo y luego me preguntó si me gustaban las mujeres negras. Cambié de tema. Las amigas de Laura eran madres solteras. Una de nuestras amigas comunes tenía veintitantos años y estaba a punto de ser abuela.

Mientras hablábamos, la hija de Laura jugaba con una sirenita de plástico de pelo largo y piel blanca; un niño jugaba con un trompo; pasó un taxi con la imagen de Pablo Escobar, el famoso narcotraficante colombiano muerto en 1993; un niño se puso a botar una pelota de ping pong; dos chicas adolescentes pasaron y un hombre y un niño hacían piropos; un hombre pasó luciendo botas de goma y una señora hizo lo mismo con un pañuelo rojo; un niño con chanclas era empujado en una carretilla; otro cargaba un bidón de gasolina anaranjado; un niño ayudaba a su madre a cargar una bolsa de agua; unos soldados hablaban por teléfono móvil y observaban a unas adolescentes que pasaban cogidas del brazo; un pequeño autobús blanco se detuvo y unas ancianas, con sombrillas, joyas y risas, se apearon tras un viaje a la ciudad para los residentes de un hogar de ancianos. Hacía calor, el sudor goteaba por todas partes y nosotros estábamos ‘echando pereza’, conversando y cotilleando. Aunque nadie tenía dinero, todo el mundo tenía tiempo.

Laura me llevó a su casa y me ofreció lentejas y arroz. Me mostró su colección de zapatos y sandalias de colores brillantes: docenas y docenas. Hablamos de su prima,

postrada en cama a causa de la malaria que se había vuelto endémica en 2017 porque el gobierno hacía tiempo había dejado de fumigar con insecticidas y porque los charcos de agua de las minas de oro abandonadas eran un caldo de cultivo para los mosquitos. Al hablar con ella en esa visita, parecía mucho más cansada y demacrada por la responsabilidad que cuando la conocí en 2010.

Durante la pandemia, chateamos más a menudo por WhatsApp. A menudo necesita ayuda y yo le envío dinero para una operación de emergencia, para la matrícula de última hora, para ayudarla a terminar su carrera de trabajo social con sus prácticas obligatorias no remuneradas. Nunca es mucho dinero y ella lo necesita, así que cuando llama, la ayudo. Laura ha empezado a llamarlo un incentivo. ¿De dónde salió esa palabra?

11. Jóvenes abuelas

Nuestra amiga común, Leidy, que estaba a punto de convertirse en abuela, solía dedicar su tiempo a la extracción de oro antes de que las operaciones de las excavadoras empezaran a desaparecer en 2015. Leidy tuvo cuatro hijos, de cuatro padres diferentes y ausentes, todos ellos antes de cumplir los veinte años. En 2017, su hija mayor estaba a punto de ser madre. Cuando hablamos, Leidy se quejó del hospital; el médico le había dejado una cicatriz en forma de cruz la última vez que le hicieron una cesárea. Aseguró que el médico le había dicho que lo había hecho para evitar que tuviera más hijos. Era un pensamiento horrible.

12. Educación en la ciudad

La hija de Martina se fue a la escuela secundaria en Quibdó. Para algunos, la educación era una salida. Pero era difícil. El transporte es deficiente, las escuelas son malas y los que quieren terminar el bachillerato deben trasladarse a la ciudad. Martina y su marido enviaron a su hija con las ganancias de su mina. Vivía con una familia y estudiaba, pero volvía a casa en vacaciones y conoció a un hombre que trabajaba en una excavación. Conoció a un hombre, quedó embarazada y se mudó. Cuando los conocí, en 2011, él trabajaba en una mina, mientras ella estudiaba el bachillerato a distancia y cuidaba a sus hijos. Le ayudé con sus tareas de inglés, complicados ejercicios totalmente desconectados de su realidad pero que respondían a las exigencias del Ministerio de Educación. Igual que

los dibujos animados en la pared de la escuela primaria: niños blancos clasificando cuidadosamente el reciclaje, cuando no tenían más sistema de eliminación de residuos que el río o cavar agujeros.

13. Un concurso de belleza

Las chicas iban vestidas de gala. Una llevaba una blusa ligeramente translúcida mientras se pavoneaba por el pasillo de la iglesia, rebosando confianza y mirando fijamente a mi cámara. La emisora de radio local católica me había pedido que filmara el concurso de belleza. La mayoría de las concursantes eran más jóvenes. El público eran niños y niñas, adolescentes y soldados todavía adolescentes con armas.

14. “Trabajadoras sexuales”

“Vamos”, dijo Leidy desde las escaleras de madera donde escuchábamos música. Los tres —Mauricio, Leidy y yo— cruzamos el puente, hablando por encima de la música. Íbamos a una noche de bingoailable en un club. “Yo quiero perder el control”, dijo Mauricio. “Ves esas luces de ahí, son las que quitan el dolor. Daniel, ¿puedes ver las luces de allí? ¿Las rojas junto al garaje? ¿Sabes lo que significan?” “Trabajadoras sexuales”, dijo Leidy, interrumpiendo mi respuesta. Las palabras le importaban. Acababa de regresar de un taller en Bogotá, financiado por una red de mujeres, y quería utilizar la palabra correcta; la palabra que había aprendido. “Mujeres que viven la vida feliz”. “Trabajadoras sexuales”, corrigió Leidy. “Trabajadoras sexuales”, repitió Leidy. “Mujeres que viven la vida feliz”, repitió Mauricio, diciendo la última palabra.

15. Rosa de Medellín

Rosa me hizo girar, invirtiendo los roles de género mientras bailábamos el rápido ritmo de *La Crisis*, una canción de un grupo de salsa de Toronto. La canción hablaba de la crisis financiera. Rosa marcaba el paso; yo la seguía. Rosa era paisa, de pelo negro, alta y de Medellín. Le gustaba usar tacones altos, bailar rápido, maquillarse y perfumarse, y alisarse el pelo. Le gustaba bailar con todo el mundo. La noche que bailamos era una velada en el pueblo para celebrar el día del amor y la amistad; todo el mundo da pequeños regalos, de menos de 30.000 pesos colombianos. A Rosa le gustaba bailar con todos, pero su novio

decía que era para darle celos. Él era operador de una excavadora en una de las pequeñas minas de la zona. Era el mejor trabajo de la mina. Protegido por una cabina, usando las manos para controlar la palanca de mandos y sin ensuciarse. Había abandonado Medellín para ir a Chocó a ganar dinero, y se trajo a su novia. Pero se puso celoso, así que hizo que Rosa lo acompañara en el turno de noche. Una noche, que yo también fui, ella y yo nos refugiamos de la lluvia bajo una lona de plástico negro mientras él trabajaba. Ella no cocinaba ni lavaba ropa, pero le daba categoría a su novio y le gustaba bailar.

16. Oro para la cirugía plástica

La novia de uno de los propietarios de la excavadora tenía veintitantos años. La pareja tenía un libro. He olvidado el título. Una especie de libro de autoayuda empresarial. Nunca la vi bailar o beber, pero ella y su novio, el dueño de la mina, llevaban regalos a los niños en Navidad. Tenía unos veinticinco años, era menuda, paisa, rubia con raíces negras y vestía impecablemente, a menudo sudaderas de color pastel.

A la esposa del jefe de corte, de edad madura, sociable y siempre bromeando, le gustaba usar sus manos y dedos índices para modelar en el aire una figura de reloj de arena e indicar que la joven se había operado para tener una cintura más delgada, y nalgas y senos más grandes. Medellín es la capital mundial de la cirugía plástica, y cuando los hombres consiguen dinero, pagan la cirugía plástica de sus novias. Las apariencias importan y el oro se convierte en modificación, ajuste y aumento quirúrgico. Los nuevos ricos compran a sus mujeres ropa, frigoríficos, lavadoras, televisores, antenas parabólicas y cirugías plásticas. Las mujeres son objetos de inversión, para ser esculpidas, perfeccionadas, pagadas y poseídas.

17. El portugués de Brasil

El portugués era común en Istmina, la capital del San Juan. Mineros, narcos, paramilitares y guerrilleros venían a relajarse y a comprar provisiones. Algunos mineros eran *garimpeiros* brasileños, que trabajaban los lechos de los ríos con grandes dragas de varios pisos. Mercedes, mi novia, recibió una llamada de una amiga que había oído una pelea a gritos en portugués a través de las delgadas paredes de un hotel. La chica, que no hablaba español, estaba angustiada: su novio le había quitado el pasaporte y se había ido.

18. “No se fía”

“No se fía”, rezaba un cartel escrito a mano y pegado en la pared de una tienda en un pequeño pueblo. “Sólo se da crédito a personas de 90 años acompañadas de sus madres”. ¿Existen tiendas como esta en Canadá?, se preguntaba el propietario paisa: un mostrador al frente, estanterías con productos detrás, un poco de todo y no fían. Pagué un cuaderno (2.500 pesos), bolígrafos (1.000 pesos), el desayuno (1.000 pesos) y un café (800 pesos). Todo por unos pocos dólares.

19. Hamburguesas

“Tengo hambre”, le grité a Mauricio. Salimos de la discoteca después de medianoche a buscar algo de comer. Una familia paisa tenía un puesto de comida frente a su farmacia. Una mujer mayor blanca vendía cerveza y botellas de trago que sudaban el frío de un reluciente congelador en la parte trasera de la farmacia. Las bombillas nuevas brillaban, la decoración era blanca, azul y moderna. La mayoría de las tiendas eran sucias, mal iluminadas, mal organizadas y cerraban a medianoche. Al frente, sus hijas vendían comida frita. “¿Tienen hamburguesas?” le pregunté a una de las tres. “Sí”, respondió, vestía un pulcro uniforme y el pelo recogido. Estaba visiblemente embarazada. “¿Cuánto tardaría una hamburguesa?” “Quince minutos”. Mauricio miraba una papa salada que estaba en un plato caliente sobre la parrilla. “¿Le das una papa, mientras yo espero una hamburguesa?” Le pregunté su nombre. “¿Cuánto tiempo llevas aquí Lila?”

“Llevo tres años haciendo esto”, dijo Lila. Sacó una tajada de carne de un recipiente de recipiente plástico, peló los trozos de papel encerado de ambos lados, colocó la carne en una parrilla lisa y añadió un montón de cebolla. Junto a la parrilla tenía una olla de vapor en la cual puso un pan de hamburguesa blanco, al estilo americano. “¿Eres de Medellín?” “No, de Medellín no, un poco más allá, al llegar al primer puente sobre el río Magdalena. Eso es Puerto..., al otro lado del río”. “¿Por qué viniste?” “Tratando de salir adelante”, respondió.

Lila y su familia habían abierto una farmacia y un puesto de hamburguesas, y eran una de las pocas familias paisas del pueblo, que tenían tiendas, farmacias, almacenes y restaurantes. Como en muchos pueblos, las familias paisas dirigían el comercio. Lila vendía chorizos, masas fritas, crujiente pollo, empanadas de maíz rellenas de carne, trozos de

mango en vasos de plástico por 1.000 pesos (50¢), y largos y grasientos trozos de panza de cerdo frita llamados chicharrón.

Lila añadió tocino a la parrilla y dejó que la grasa diera sabor a las cebollas. “¿Por qué vino tu familia a este pueblo? ¿Por qué no a Medellín?” “Primero vino mi hermano. Después vino mi hermana. Después vine yo. Finalmente, vinieron mis padres”. Añadió queso mozzarella a la parrilla y me explicó que ella y su familia habían emigrado al Chocó porque el Magdalena Medio era demasiado violento y querían conseguir trabajo.

Colocó la hamburguesa cocida en uno de los panecillos al vapor y le añadió el tocino frito, el queso derretido y la cebolla, encima puso una rodaja de tomate verde y lechuga crujiente; envolvió la hamburguesa y el panecillo en una bolsa de papel de aluminio, espolvoreó papas fritas molidas en el extremo abierto, clavó un pequeño huevo duro con un palillo para mantenerlo todo unido, y exprimió salsa de tomate, mostaza, mayonesa, salsa rosada y salsa de piña por encima. La combinación de salsas dulces, carne salada, cebolla grasienta y un pan cocido al vapor para imitar el pan salido del microondas de un restaurante de comida rápida eran un lujo venido de otra parte y un modesto vínculo con la modernidad y el progreso, o eso pensé.

Lila me entregó la hamburguesa.

“Lo que nos conviene es trabajar”, estuve de acuerdo, pensando en su puesto de comida, en salir adelante y en llegar a hacer su propio trabajo.

Los paisas no solo dirigían explotaciones mineras con excavadoras, sino que también abrían tiendas de barrio, administraban restaurantes, tenían farmacias y puestos de comida. Todo ello a un precio que la gente solo podía permitirse en ocasiones especiales, como el bingo bailable. Me quedé un rato conversando.

“El Chocó es un buen lugar para trabajar”, dijo Lila. “Aquí, el dinero se mueve más rápido. En general, a la gente del Chocó, los negros, no les gusta trabajar en la ciudad. Les gusta trabajar en su monte”.

La palabra monte se refería a las minas, los huertos y las zonas de caza de los habitantes negros de las zonas rurales. El monte era el lugar donde la gente ganaba dinero. Venían a la ciudad los fines de semana y en ocasiones especiales a gastar su dinero: a comprar sal, aceite, queso, atún y sardinas; a comer; a comprar un televisor, un generador o un electrodoméstico a un vendedor ambulante de electrodomésticos que venía a la ciudad

unas cuantas veces al año y vendía a crédito. Mis amigos ganaban dinero en el monte y algunos gastaban su dinero en los comercios paisas del pueblo. A mí me parecía que los paisas eran los que más dinero ganaban.

“Los paisas trabajan mejor en la ciudad”, explicó Lila. “A los negros de aquí no les va bien en la economía de la ciudad. Nosotros los paisas trabajamos mejor. Cuando los negros vienen a la ciudad, les gusta gastar dinero. Van al monte a ganarse la vida, pero gastan su dinero en las tiendas. Los paisas eran dueños de las tiendas más grandes de Quibdó, pero los negros eran los dueños de las tiendas de estos pueblos pequeños. Así que decidimos venir aquí y montar una tienda”.

A los paisas que abrían tiendas, tenían puestos de comida, conducían moto-taxis todoterreno, vendían zapatos, ropa, utensilios de cocina y pescado de pueblo en pueblo, e incluso trabajaban en el monte como mineros, leñadores y recolectores de coca, les iba bien.

20. Lavado de dinero

Años más tarde, le conté a una profesora colombiana sobre los paisas en el Chocó y sobre una pareja joven que conocí en mi primera semana y que en solo dieciocho meses pasó de tener un pequeño puesto de comida en el pueblo a tener un restaurante en toda regla, a tener una elegante pizzería en la principal zona de tolerancia de Quibdó. ¿Me pregunté si esa era la famosa ética de trabajo paisa? Mi amiga me explicó que no era eso, probablemente estaban lavando dinero. Eso es lo que hace que los paisas tengan éxito en el Chocó. Es difícil para las tiendas propiedad de los negros competir con el dinero del narcotráfico que salpica los bares, los puestos de comida, los moto-taxis, los vendedores de electrodomésticos y los restaurantes.

21. El pueblo tomado por la guerra

El sacerdote contó la historia de cuando el pueblo fue tomado por las FARC-EP, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, el Ejército del Pueblo. Una niña indígena le apuntó con una pistola a la cabeza. Escuché la historia varias veces, desde diferentes perspectivas. El sacerdote había dicho que la guerrilla se reía de los soldados, que no

podían verlos escondidos al otro lado del río. Un soldado al que conocí más tarde pensaba que la guerrilla había huido. La chica de la pistola le dijo al cura que volviera a su iglesia.

22. Terror en un autobús

Por la noche, Juana recordó la ocasión en que los paramilitares detuvieron su autobús: bajen; hagan una fila; entreguen el dinero en efectivo, relojes, pendientes, joyas, teléfonos móviles. Luego los hombres se fueron y, como si nada hubiera pasado, el autobús continuó el viaje.

23. “Agujeros de bala en la cabeza”

En octubre de 2021, leí sobre dos muchachos —de 12 y 18 años— acusados de intentar robar una tienda de ropa en Tibú, cerca de Venezuela. Se los llevaron hombres armados, les entregaron papeles que decían “ladrón” y les hicieron agujeros de bala en la cabeza (Parkin Daniels, 2021)

24. Limpieza social

Fue un escándalo: un adolescente había bebido demasiado, así que los soldados llegaron, lo capturaron, lo llevaron al monte, le dispararon y dejaron que la corriente se llevara su cuerpo. El párroco, un anciano europeo, armó un escándalo, organizó una marcha, escribió cartas y logró que se indemnizara a la familia. 35 millones de pesos, en esa entonces US\$20.000. El comandante militar amenazó al cura.

25. Un policía en la ciudad

Don Alfonso estaba de buen humor y lucía un amplio sombrero panamá mientras me entregaba un papel. El papel estaba mecanografiado, descolorido y su lenguaje legal era demasiado para mí. Pregunté qué significaba. El papel se refería a uno de los hijos de don Alfonso, no al hombre de mediana edad que tenía un bar al otro lado de la carretera con una joven muchacha de servicio de un pueblo río arriba. No, era sobre su otro hijo, que había trabajado como policía en Medellín hasta que fue asesinado en 1993. “¿Mercedes está en Quibdó?” preguntó don Alfonso. “No, en Bogotá”.

El papel decía que el hijo de Don Alfonso había sido asesinado en Medellín en 1993 por uno de los sicarios de Pablo Escobar. El papel decía que el hijo de Don Alfonso había estado en la policía, cuando un agresor desconocido lo mató. Especificaba, que había estado de servicio. El comandante había aclarado que tenían que especificar ese detalle. Don Alfonso acababa de enterarse por la televisión de la Ley de Víctimas. Estaba en todas las noticias. ¿Podría obtener una indemnización por la muerte de su hijo? ¿Una pensión?

Hablé con Mercedes y me explicó que tenía pocas opciones. Como su hijo había muerto en servicio activo, tendría problemas para acceder a la indemnización porque la Ley de Víctimas estaba pensada para los civiles. Así que, para reclamar una pensión, don Alfonso probablemente solo había tenido unos pocos años para hacerlo.

Don Alfonso suspiró, decepcionado. Seguimos conversando y la historia cambió. El papelito estaba mal. Era un pequeño subterfugio burocrático, un pequeño chanchullo. El comandante de la policía había mentido para dar a don Alfonso motivos para una pensión. El hijo de don Alfonso en realidad no había muerto estando de servicio, sino en casa de un amigo intentando impedir un robo. El papel no mencionaba el robo ni, más importante aún, que el hijo de don Alfonso había estado fuera de servicio.

Mercedes dijo que tal vez esto cambiara las cosas. Le sugirió ir a la Defensoría del Pueblo a pedir consejo. Él nunca lo hizo.

26. María sin registro

María nunca nació, pero murió joven. Los soldados le dispararon. María no era su verdadero nombre y me preocupa que mi seudónimo produzca más violencia. Yuleidy, la madre de María, me contó lo sucedido. Nos sentamos en un taburete bajo. Pelando con destreza y cortando mangos en finas espirales, Yuleidy tenía un creciente montón de cáscaras en un lado y un saco de mangos verdes en el otro. Como mujer negra y pobre en la ciudad, los mangos eran el rebusque de Yuleidy, el trabajo que se había hecho a sí misma. Yo estaba sentado frente a ella, comiendo una taza de mango verde, crujiente y ácido, con limón y sal, y sorbiendo una diminuta y ardiente taza de café con leche. Entre nosotros, bebiendo una dulce infusión de hierbas, estaba sentado don Alfonso. Mirando a don Alfonso, Yuleidy me explicó: “Él tiene un hijo, mi hermanastro, lo que me convierte en su hijastra”.

Alrededor de nuestro triángulo los niños jugaban; los hombres descargaban costales de un camión; y los puestos del mercado, puestos de zumos, puestos de comida con masa frita y almuerzos abundantes y baratos, y los bares con cajas vacías se extendían unas cuantas manzanas junto al río Atrato, en el centro de Quibdó. Al otro lado del río, media docena de dragas de extracción de oro se hundían en el fango del río. Las máquinas de dos pisos, con bombas de succión y grandes rejillas metálicas que capturaban el oro en mercurio, habían sido incautadas. Pero, con el paso del tiempo, su número estaba disminuyendo, a medida que algunas eran llevadas de regreso al trabajo.

Don Alfonso me preguntó dónde estaba la Doctora. Doctora era un término honorífico y, con él, Don Alfonso marcaba una diferencia de clase entre él mismo —como afrocolombiano, minero de oro artesanal, horticultor y a veces comerciante itinerante de un pueblo— y mi novia Mercedes, que era una abogada blanca de Bogotá. Mercedes (y yo, para el caso) éramos paisas. Cuando la conocí en 2009, Mercedes había trabajado para la Defensoría del Pueblo en Medellín. La Defensoría solía enviar defensoras comunitarias a algunas de las zonas más afectadas por la guerra en Colombia; ella había trabajado en Medellín, en Apartadó, en Urabá y en Soacha con personas desplazadas por décadas de conflicto. Don Alfonso quería su consejo sobre la nueva Ley de Víctimas para su hijastra Yuleidy. Yo era el intermediador entre Don Alfonso y Mercedes.

Yuleidy le explicó lo que había pasado. Ocho años antes, en 2004, su hija María y una amiga habían tomado un bote para visitar al padre de María en un pueblo remoto. Las niñas tenían catorce años y ambas eran negras. El pueblo estaba compuesto por casas de madera sobre pilotes junto al río, edificios de bloques de cemento con tejados de metal ondulado, calles de tierra, una iglesia en el centro con paredes pintadas de colores pastel amarillos terrosos descoloridos, y una escuela con las paredes marcadas por agujeros de bala y grafitis en rojo y negro: las FARC-EP. Aunque las FARC-EP se transformaron en un partido político en 2017, gracias al acuerdo de paz de Colombia, en 2012 las FARC-EP seguían siendo uno de los grupos armados que operaban en las selvas y ríos del Chocó. Cuando María y su amiga llegaron al pueblo, alguien las delató. ‘Sapo’ es una palabra fea. Es una palabra que designa tanto a un sapo como a un soplón. El delator había dicho a los soldados que las chicas eran guerrilleras, combatientes de una guerra que sacudía a Colombia desde los años 60 y que ya llevaba dos décadas desgarrando el Chocó. En su

versión más ordinaria, los grupos armados reclamaban territorio, establecían puestos de control en carreteras y ríos, pintaban los autobuses con grafitis, se tomaban ciudades y pueblos, y extorsionaban a cualquiera que tuviera dinero en la aterradora lógica económica de un fraude de protección, que la gente llama ‘vacuna’. La guerra de Colombia es lubricada por esta vacuna, aplicada a cualquiera que tenga dinero. Los grupos armados vacunaban el comercio legal —los autobuses, los botes, las tiendas, las farmacias y los bares— y las principales formas de extracción ilegal de recursos: la tala de árboles, la cocaína y las operaciones de minería de oro a pequeña escala que se habían extendido en las regiones mineras del Chocó a lo largo de los ríos San Juan y Atrato. En su peor momento, la guerra trajo consigo atentados y tiroteos, balaceras en los puentes, iglesias voladas y civiles masacrados, casas destruidas y abandonadas por los muertos, conversaciones nocturnas de terror, y violencia contra mujeres y niñas víctimas de hombres armados o reclutadas a la fuerza por la guerrilla o peor. La guerra trajo el trauma de las madres que perdían a sus hijos.

Según el sapo, María y su amiga no habían llegado del pueblo, sino que habían bajado de un campamento guerrillero en las montañas. Había otro joven de dieciocho años. Era el comandante de la guerrilla, según el sapo. Tal vez el chico lo era, tal vez ella lo era, Yuleidy no estaba segura pero, de forma tranquila, sin emoción, con la mirada puesta en la tarea de pelar mangos y trabajar con las manos, explicaba lo que había sucedido. Lo que sí sabía era que los soldados se habían llevado a María y a los otros dos jóvenes sin que opusieran resistencia. Los soldados los acusaron de ser guerrilleros. Los soldados llevaron a los jóvenes al bosque y los fusilaron. Los soldados llevaron los cuerpos al pueblo más cercano a una tumba sin nombre, porque a Yuleidy y sus otros familiares el miedo les impidió reclamar los cuerpos.

Tal vez los soldados afirmaron que los tres cuerpos eran de muertos en combate, en una lógica que ha llegado a conocerse como el escándalo de los falsos positivos. Durante una década, los soldados arrestaron a civiles, les dispararon, vistieron sus cuerpos como guerrilleros y los reclamaron como muertes en combate para obtener bonificaciones, ventajas, vacaciones, ascensos, tiempo libre y otros beneficios en la horrible conclusión de la lógica de cuantificación de una guerra que vincula el éxito a un recuento de cadáveres. Un escándalo sacudió a Colombia en 2008, cuando un grupo de madres de Soacha, una

gran ciudad y barriada al sur de Bogotá, protestó por la desaparición de diecinueve miembros de sus familias que habían sido llevados al norte del país, presentados y vestidos como guerrilleros muertos en combate. En febrero de 2021, la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), el sistema jurídico creado por el proceso de paz, informó que al menos 6.402 personas habían sido asesinadas de esta manera. En agosto de 2021, Mario Montoya, ex comandante del ejército de Colombia en la década de 2000, enfrentó cargos de asesinato por el secuestro y ejecución de 104 civiles para aumentar las estadísticas (Parkin Daniels, 2011). Tal vez los tres jóvenes fueron algunas de las primeras víctimas, ya olvidadas, de una estrategia de guerra que se basó en la cuantificación.

En 2012, nada de esto era el motivo de Yuleidy para hablar conmigo. Estaba indignada pero resignada. Había pasado mucho tiempo. Pero quería que Mercedes la asesorara sobre cómo conseguir una indemnización en virtud de la entonces nueva Ley de Víctimas, que creaba un mecanismo de compensación a las víctimas de la guerra, incluidos los familiares supervivientes. Yuleidy quería asesoría. ¿Podría conseguir una indemnización? Lo había intentado sin éxito.

El problema cuando lo intentó fue que su hija nunca había nacido, legalmente hablando. Es decir, Yuleidy nunca había registrado el nacimiento de su hija en la Registraduría Nacional del Estado Civil de Colombia, por lo que no tenía los documentos legales que demostraran que su hija había existido. Cuando Yuleidy intentó reclamar como víctima, le pidieron que presentara un registro civil que demostrara que María había existido. Cuando Yuleidy fue a la Registraduría Nacional para solicitar un registro civil, le informaron que primero debía ir a la Fiscalía para obtener un certificado de defunción, para que así la Registraduría pudiera emitir un certificado civil. Pero, cuando Yuleidy fue a la Fiscalía, le dijeron que ellos no tenían registro de la muerte de María. Sin un certificado de defunción, Yuleidy no podía obtener un registro civil; y, sin un registro civil, no podía solicitar una indemnización en virtud de la Ley de Víctimas. Lo único que necesitaron los soldados fue un cuerpo y Yuleidy ni siquiera podía demostrar que su hija había existido.

Llamé a Mercedes para explicarle la burocracia. ¿Yuleidy sabe dónde enterraron a su hija? preguntó Mercedes, antes de hacer una pausa para pensar. Yuleidy debía pedir a la Fiscalía que exhumara el cuerpo y tomara una muestra de ADN para demostrar que Yuleidy era su madre. Con esa prueba, la Fiscalía podría hacer el certificado de defunción y, con ese

certificado, Yuleidy podría solicitar un registro civil. El registro civil permitiría a Yuleidy demostrar que su hija había existido realmente, y así poder reclamar una indemnización en virtud de la Ley de Víctimas.

“¿Cuánto tiempo tarda una prueba de ADN?” pregunté “Una eternidad”.

“Sí”, respondió Mercedes. “¿No lo entiendes? Esa es la cuestión. En este momento, la hija de Yuleidy no existe legalmente hablando. Sin eso, ¿cómo puede demostrar que ese cuerpo era su hija? La única forma de obtener pruebas es mediante una prueba de ADN. Yuleidy debería intentarlo en la Oficina del Defensor del Pueblo”.

Se lo expliqué todo a Yuleidy. Dudo que llegara a presentar una reclamación, puesto que la solución para navegar por una pesadilla burocrática causada por la cuantificación de las muertes en combate requería más burocracia. Sospecho que se rindió.

Conclusión

Todos, al parecer, se enfrentaron a la violencia de alguna forma. Rosa, Juana, Laura, Leidy, Ximena, Yuleidy, Martina, la joven brasileña, las víctimas del crimen, los asistentes a innumerables talleres, los mineros que excavan en el fango, las niñas de los concursos de belleza observadas por soldados, las empleadas domésticas que trabajan en las ciudades andinas para familias de clase media, los migrantes de todas partes en todas partes y las mujeres transformadas por el bisturí de un cirujano plástico. Todos enfrentaron la violencia de diferentes maneras. Algunos eran víctimas del conflicto, entre los seis millones de colombianos desplazados a la fuerza por la guerra. Algunos tenían familiares entre los 200.000 asesinados. Algunos tenían familiares entre las víctimas del escándalo de los falsos positivos. Evocar estas diferentes formas de violencia ordinaria aparta las explicaciones singulares y aleja la atención de las narrativas centradas únicamente en el extractivismo. El argumento de este capítulo es un argumento a favor de la inversión que se centra en la violencia ordinaria y en las experiencias de la gente, más que en el extractivismo u otros factores individuales.

Ciertamente, en el Chocó hay un conflicto armado con una insurgencia guerrillera, violencia paramilitar, narcotraficantes, violaciones de derechos humanos, desapariciones, asesinatos, desplazamientos, extorsiones y asaltos. Algo de eso está ligado a la fiebre del oro, pero mucho se desvanece en el fondo mientras la gente se gana la vida, lidia con

embarazos de adolescentes, teme los asaltos sexuales en un paseo, o se enfrenta al reclutamiento en formas tan mundanas que apenas se comentan. Las causas próximas de la violencia frecuentemente eran la pobreza, el racismo y el colonialismo, tanto como el extractivismo. Los retos que enfrenta la gente durante la fiebre del oro no solo provienen de la fiebre del oro. La vida en el Chocó es dura, pero a menudo lo es en formas que tienen poco que ver con el oro o incluso con la minería a pequeña escala, y mucho más con problemas arraigados, ordinarios y cotidianos.

Entender el extractivismo exige prestar atención a la violencia ordinaria para reconocer que la mercantilización de los recursos naturales para su exportación es una de las muchas causas de la violencia. Al centrar la atención en la violencia en sus múltiples formas, este capítulo pretende abrir posibilidades para abordar asuntos mundanos como la mala atención sanitaria, los embarazos de adolescentes, la falta de transporte para ir a la escuela, la malaria provocada por los charcos de agua, la pobreza que machaca a la gente y la burocratización de muchos programas gubernamentales, entre otros. Las evocaciones de la violencia ordinaria obligan a reconsiderar el excesivo enfoque en el extractivismo.

Bibliografía

- Benjamin, W. (2006). *Berlin Childhood Around 1900*. Harvard University Press.
- Besnier, N., y Morales, P. (2018). Tell the story: How to write for American Ethnologist. *American Ethnologist*, 45(2), 163-172.
- Briggs, C. L. (2021). Against Methodological Essentialism, Fragmentation, and Instrumentalism in Times of COVID-19. *American Anthropologist*.
- Briggs, C. L. (1986). *Learning How to Ask: A Sociolinguistic Appraisal of the Role of the Interview in Social Science Research (Studies in the Social and Cultural Foundations of Language)*. Cambridge University Press.
- Coronil, F. (1997). *The Magical State: Nature, Money, and Modernity in Venezuela* (1 ed.). University Of Chicago Press.
- Corte Constitucional de Colombia. (2016). Principio de precaución ambiental y su aplicación para proteger el derecho a la salud de las personas: Caso de comunidades étnicas que habitan la cuenca del río Atrato y manifiestan afectaciones a la salud como consecuencia de las actividades mineras ilegales. Corte Constitucional de Colombia.

- DANE. (2020). Estimaciones de Población 1985-2005 y Proyecciones de Población 2005-2020 Nacional y Departamental desagregado por area, sexo y grupos quinquenales de edad. https://www.dane.gov.co/files/investigaciones/poblacion/seriesp85_20/EstimacionesProyecciones1985__020.xls
- Galeano, E. (1997). *Open Veins of Latin America: Five Centuries of the Pillage of a Continent* (25 Anv ed.). Monthly Review Press.
- García Márquez, G. (1952). *Cronica y reportajes*. Oveja Negra.
- Geertz, C. (1973). Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture. In *The Interpretation of Cultures* (pp. 3-32). Basic Books.
- Gudynas, E. (2009). Diez tesis urgentes sobre el nuevo extractivismo. *Extractivismo, política y sociedad*, 187, 187-225.
- Hendrix Hinestroza, J. (2012). *El Chocó*. Antorcha Films y HD Cinema.
- Hola (2011, diciembre 7). Las mujeres más poderosas del valle del Cauca, en Colombia, en la formidable mansión hollywoodiense de Sonia Zarzur, en el Beverly Hills de Cali – *Hola*, 3514. Recuperado 16/11/2021.
- Holmes, S. (2013). *Fresh Fruit, Broken Bodies*. University of California Press.
- Langer, S. K. (1957). *Philosophy in a new key: A study in the symbolism of reason, rite, and art*. Harvard University Press.
- McGranahan, C. (2020). Anthropology as Theoretical Storytelling. En C. McGranahan (Ed.), *Writing Anthropology: Essays on Craft and Commitment* (pp. 73-77). Duke University Press.
- Nixon, R. (2011). *Slow Violence and the Environmentalism of the Poor*. Harvard University Press.
- Parkin Daniels, J. (2011, agosto 4). Colombian top general Mario Montoya faces murder charges in ‘false positives’ scandal – *Guardian*. Recuperado 16/11/ 2021 de <https://www.theguardian.com/global-development/2021/aug/04/mario-montoya-colombia-false-positives-scandal>
- Parkin Daniels, J. (2021, octubre 13). Killing of two boys for alleged shoplifting shocks Colombia – *Guardian*. Recuperado 16/11/2021 de <https://www.theguardian.com/global-development/2021/oct/13/killing-of-two-boys-for-alleged-shoplifting-shocks-colombia>
- Sax, M., y Tubb, D. (2021). The buzz phase of resource extraction: Liquefied natural gas in Kitimat, British Columbia. *The Extractive Industries and Society*, en prensa, 1-11.

- Srinivasan, A. (2021). *The Right to Sex*. Farrar, Straus and Giroux.
- Stewart, K. (2007). *Ordinary Affects*. Duke University Press.
- Taussig, M. (2004). *My Cocaine Museum*. University of Chicago Press.
- Thompson, E. P. (1971). The moral economy of the English crowd in the eighteenth century. *Past & present*, 50, 76-136.
- Tsing, A. L. (2000). Inside the Economy of Appearances. *Public Culture*, 12(1), 115-144.
- Tubb, D. (2015). Muddy decisions: gold in the Chocó, Colombia. *The Extractive Industries and Society*.
- Tubb, D. (2018). The Everyday Social Economy of Afro-Descendants in the Chocó, Colombia. *The Black Social Economy in the Americas*.
- Tubb, D. (2020). *Shifting Livelihoods: Gold Mining and Subsistence in the Chocó, Colombia*. University of Washington Press.
- Tubb, D., y Rojas, D. E. (2020). “We voted for your peace Santos; now it is our turn”: a general strike, conflict, and the State in the Chocó, Colombia. *Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies/Revue canadienne des études latino-américaines et caraïbes*, 45(2), 155-173.

El conflicto transformado: El post-acuerdo en el Chocó, Colombia

Daniel Tubb¹ y David Esteban Rojas²

Se suponía que el 27 de junio de 2017 sería un día especial en Colombia: el final de una guerra que había durado cincuenta y tres años. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP, o simplemente las FARC) entregaron sus armas a las Naciones Unidas en un acto muy celebrado³. Un bebé nacido de una exguerrillera en una zona de desarme fue puesto en manos de Timochenko (Secretario General de las FARC), quien a su vez entregó a Juan Manuel Santos (Presidente de Colombia)⁴ un AK-47 convertido en una pala, mientras que las demás armas de las FARC se fundirían en esculturas⁵. Se suponía que cada evento se convertiría en símbolo de la transición hacia la paz que pondría fin a décadas de conflicto en Colombia. Sin embargo, el período que comenzó el 27 de junio de 2017 con el inicio de la implementación de los Acuerdos de Paz de 2016 —firmados en La Habana, Cuba— entre las FARC y el gobierno colombiano, ha sido más tenso que pacífico. Esto es especialmente cierto en el departamento más septentrional y occidental del país. Aunque las FARC ya no son combatientes, la paz no ha llegado a las selvas del Chocó.

Cuatro diferentes eventos simbolizan los contornos del conflicto en el Chocó *antes y* después de los Acuerdos de La Habana. En 2012, cinco años antes de la entrega de las armas, un

¹ Profesor Adjunto de Antropología, Universidad de New Brunswick, Fredericton, Canadá. Contacto: dtubb@unb.ca. Este capítulo es una traducción del Inglés al Español hecho por Inés Elvira Rocha.

² Licenciado en Sociología, Universidad Santo Tomás, Bogotá, Colombia.

³ El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas señaló la entrega de las armas restantes el 27 de junio como el cumplimiento oficial de las obligaciones de las FARC bajo la hoja de ruta del 29 de mayo, que marcó el inicio de los Acuerdos de La Habana. Durante las deliberaciones tres días después, el ambiente era optimista: las FARC habían entregado explosivos y armas, vivían en zonas de transición y estaban desmovilizando a 10.000 combatientes.

"Estamos en camino de construir una paz estable y duradera sobre la cual avanzaremos con pasos firmes", afirmó la representante de Colombia ante el Consejo de Seguridad, María Emma Mejía Vélez, quien agregó que se avecina un futuro positivo para todos los colombianos (Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas 2017).

⁴ Ver Bernal 2017.

⁵ Ver NPR 2018.

paro armado paralizó el Chocó. A finales del año anterior, en 2011, un atardecer de noviembre en un pueblo rural, un civil y dos policías tuvieron que correr a esconderse cuando las balas llovían a su alrededor y caían al río. En Quibdó, la capital departamental, una pequeña capilla ha exhibido durante años fotografías en sus cuatro paredes como silencioso monumento en memoria de las víctimas de décadas de conflicto, incluyendo aquellas que han muerto en la oleada de asesinatos de líderes y activistas de movimientos sociales que ha arrasado el departamento durante el período posterior al Acuerdo de Paz. A principios de mayo de 2017, pocas semanas antes de que las FARC entregaran sus armas a las Naciones Unidas, un paro cívico volvió a paralizar a el Chocó, esta vez para protestar por la ausencia del gobierno colombiano en el departamento.

Cada uno de dichos eventos —el paro armado, el tiroteo, los asesinatos y las protestas pacíficas— es algo común. Es así porque, aunque fueron momentos únicos, cada uno fue parte de un crescendo de eventos no tan diferentes que siguen dando forma a lo que en este capítulo se argumenta es un conflicto armado transformado en el Chocó. Las demostraciones de fuerza por parte de grupos armados, los tiroteos contra la policía, los asesinatos de líderes comunitarios y los paros siguen siendo hechos cotidianos después del Acuerdo, como lo eran antes de él. Cada evento es característico no de la tan anunciada transición a la paz, sino de algo más. Se suponía que la paz, o al menos la ausencia de conflicto armado, surgiría después de los cuatro años de negociaciones entre las FARC y el gobierno colombiano en La Habana, Cuba, pero la paz prometida sigue siendo huidiza. Aunque los cuatro años de negociaciones de paz ayudaron a Juan Manuel Santos (Presidente de Colombia de 2010 a 2018) a ganar el Premio Nobel de Paz en 2016, los Acuerdos de La Habana solamente transformaron el conflicto en el Chocó.

Este capítulo combina reflexiones etnográficas sobre estos cuatro eventos con una síntesis de las narrativas mediáticas prevalecientes en español sobre el Chocó para crear una borrosa imagen de la paz frustrada y el conflicto transformado. El argumento es que el conflicto no terminó, solo se transformó. Metodológicamente, la evidencia de un conflicto transformado se desarrolla a partir de una lectura del trabajo de campo etnográfico y los informes de los medios de comunicación⁶. La forma en que estas narrativas —las reflexiones de un etnógrafo y los relatos de los periodistas— resuenan entre sí no concede conexiones innecesarias a eventos disímiles, pero sí muestra las maneras en que los Acuerdos de La Habana transformaron (en lugar de terminar) el conflicto en el Chocó.

Adoptamos esta doble metodología de entrelazar la reflexión etnográfica y la revisión de los medios de comunicación en español porque somos dos autores: Daniel Tubb y David Esteban Rojas. Tubb es antropólogo, pasó dieciocho meses —entre 2010 y 2012— haciendo trabajo de campo etnográfico sobre la minería artesanal y a pequeña escala del oro en el Chocó, desde 2008 ha visitado Colombia cada año —exceptuando solo dos—, y ha escrito un libro sobre el oro en el Chocó⁷. Rojas es sociólogo y realizó una revisión de los reportajes sobre el Chocó publicados por los medios de comunicación en español en 2017 y 2018. Aunque el trabajo etnográfico de Tubb proporciona una visión de la forma en que los conflictos armados de baja intensidad moldearon las experiencias vividas por la población rural, su perspectiva está limitada por las experiencias locales, fundamentadas, de personas, tiempos y lugares específicos durante un período de cinco años antes de los Acuerdos de La Habana. Por ello, la incorporación de la

⁶ Parte de lo que escribimos surge de una revisión de las noticias en los principales medios de comunicación colombianos en español, mientras que otra parte surge de rumores registrados en notas de campo. Algunos de estos eventos fueron casi inexistentes, mientras que otros fueron más ampliamente reportados. Algunos relatos todavía parecen urgentes y actuales, mientras que otros parecen haber sido olvidados hace mucho tiempo.

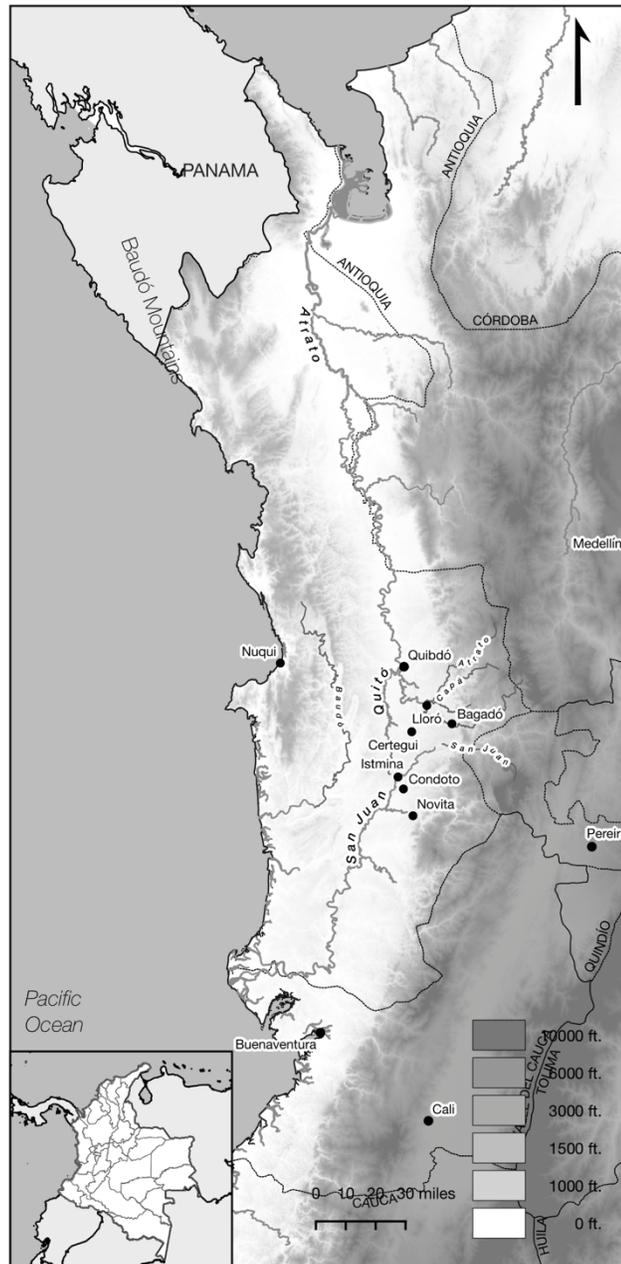
⁷ Este libro (Tubb, de próxima publicación) explora proyectos mineros artesanales, a pequeña escala y a gran escala en una comunidad negra de El Chocó, insertados en más amplias economías informales de rebusque.

lectura de Rojas de los relatos de los medios de comunicación ofrece una visión de las formas en que el conflicto evolucionó después del Acuerdo.

El resultado es un ejercicio interpretativo, una iniciativa tan parcial e incompleta como cualquier otro relato. En particular, un sesgo negativo en los reportes de los medios de comunicación podría, de hecho, habernos llevado a concluir que las cosas son peores de lo que realmente son durante el período posterior al Acuerdo. Por el contrario, lo que en última instancia es una cobertura mediática limitada podría significar que las cosas están aún peor en el Chocó. En cualquier caso, la conclusión general de este capítulo coincide con lo visto por Tubb en una visita a el Chocó en mayo de 2017, cuando la gente a la que mejor conocía estaba preocupada por la guerra que resultaría de la paz. El consenso fue que las cosas estaban peor en 2017 que en 2012. Este capítulo confirma sus temores. Aunque es trivial decir que el pasado no puede predecir el presente o el futuro, este capítulo rastrea las repercusiones de los conflictos del pasado en el presente. Tal vez la historia no se repita, pero sí resuena.

Aunque las FARC son ahora un partido político llamado Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común (conocido por el mismo acrónimo FARC) y lo que fue el conflicto armado más largo del hemisferio occidental ha terminado, en el Chocó no ha habido una ruptura limpia con el pasado. En su lugar, las semillas de la transformación de un viejo conflicto en uno nuevo fueron sembradas mucho antes de La Habana. El desarrollo de las resonancias existentes entre los años de fuego y sangre que asolaron la calurosa selva tropical antes y después de los Acuerdos de La Habana demuestra la ausencia de paz en el período posterior al Acuerdo. El argumento de un conflicto transformado sugiere que las hostilidades subyacentes en el Chocó continúan, aun cuando sus principales participantes, economías, víctimas y formas de resistencia han cambiado. En últimas, los paros armados, tiroteos, asesinatos y protestas que siguen

desgarrando el ritmo de la vida cotidiana en lo que sigue siendo una de las regiones más pobres y marginadas de Colombia muestran cómo el presente del conflicto surge del pasado del conflicto. Las resonancias entre los períodos anterior y posterior a la implementación de los Acuerdos de La Habana —entre las hostilidades de diferentes grupos armados, sus economías de extorsión, sus asesinatos de líderes comunitarios y las políticas de resistencia civil—sugieren que el conflicto se transformó. Para crear un argumento sobre el conflicto transformado, las siguientes páginas están divididas en cuatro partes. La Parte I se centra en los actores; la Parte II en sus economías; la Parte III se enfoca en su violencia; y la Conclusión en las formas de resistencia del activismo de los movimientos sociales, la decisión judicial que otorgó al río Atrato la condición de sujeto de derecho, y un paro cívico. Cada momento ofrece formas de resistencia al conflicto en las que vale la pena detenerse.



Mapa 1. El Chocó, Colombia

El conflicto transformado, de nuevo

En el corazón del centro de Quibdó, no muy lejos de las orillas del río Atrato, detrás del altar de la gris catedral católica construida el siglo pasado, hay un mural de tres paneles en

colores brillantes. El primer panel representa a los conquistadores españoles de pie junto a un hombre trajeado, un indígena encadenado y un hombre negro arrodillado con una olla llena de oro. El segundo representa una paloma volando sobre Jesús, y a hombres y mujeres indígenas y negros recibiendo de un sacerdote blanco la palabra de Dios, representada por una Biblia. El tercero representa una idílica escena de la puesta de sol sobre la selva, el río fluyendo junto a casas de madera construidas sobre pilotes debido a las frecuentes inundaciones nocturnas, y una pequeña multitud de fieles saludando a la derecha. La iconografía de los tres paneles refleja un imaginario del Chocó más amplio: los forasteros interesados en la extracción del oro, la larga presencia de la Iglesia católica y las poblaciones indígenas y negras que habitan en las áreas rurales.

Los cálculos, disputados, clasifican la población del Chocó como un 90% de afrodescendientes, cuatro por ciento indígenas y el resto blancos o mestizos⁸. La Iglesia católica ha tenido una larga presencia en el Chocó y, de hecho, en algunas áreas es una de las pocas organizaciones —aparte de la Defensoría del Pueblo— que pueden visitar a las comunidades remotas a lo largo de los ríos y en el borde de la selva. Una de las razones de esta dificultad de acceso es que esas remotas áreas boscosas no sólo son el hogar de comunidades indígenas y

⁸ Se estima que la población afrodescendiente o negra de Colombia es de 4,5 millones de personas, es decir, el 10% del total (Asher 2009, 2, 200; Wade 2002, 21). Esto hace de Colombia —después de Brasil, Venezuela y Panamá— un país con una de las poblaciones afrodescendientes más altas como porcentaje de la población total en Latinoamérica (Hooker 2008, 282). Los colombianos utilizan diferentes términos para referirse a esta población: Afrodescendiente, negro, afrocolombiano. Peter Wade (2006, 106-09) reflexiona sobre las complejas terminologías ‘racializadas’ en América Latina para enfatizar cómo cambian las categorías dependiendo del contexto, de quién habla y de las relaciones sociales, políticas y económicas entre las personas. En El Chocó, las poblaciones rurales negras se refieren a sí mismas como *libres*, o adoptan referentes de identidad basados en lugares —utilizando los nombres de pueblos, ciudades y ríos para identificar a las personas—, en lugar de referirse sistemáticamente a sí mismas como poblaciones negras o afrodescendientes. Por ejemplo, quienes viven en el río Atrato dicen ‘atratoño’, los de Quibdó usan ‘quibdoseño’, etc. Campesino era también una marca de identidad. A pesar de esto, en este artículo usamos el término *negro*.

negras, sino también de lucrativas y extralegales economías orientadas a la exportación⁹. Dichas economías —de cocaína, oro, madera y gente— han alimentado décadas de conflicto armado.

Hasta 2017, las cinco décadas de conflicto interno en Colombia habían causado 200.000 muertos, seis millones de desplazados, 70.000 desaparecidos, cuatro años de negociaciones, un referéndum fallido y una rápida renegociación de los Acuerdos de La Habana entre las FARC y el gobierno colombiano¹⁰. Sin embargo, los Acuerdos de La Habana se firmaron sólo con las FARC, ya que los otros actores armados que operan en Colombia no formaron parte del acuerdo. Las FARC eran solo uno de los muchos grupos armados involucrados en el confuso enredo de la guerra en el Chocó.

Los historiadores colombianos que escribieron en 1992 tras los procesos de paz previos, que pusieron fin a conflictos armados anteriores, encontraron las semillas de los conflictos anteriores en momentos aún más tempranos¹¹. El final de un conflicto sentaba las bases para el siguiente. Esa historia se ha repetido a lo largo de la historia de Colombia. La Guerra de los Mil Días a principios del siglo XX fue la raíz de la Violencia de mediados del siglo XX, que fue la raíz de la violencia de los años ochenta y noventa, que fueron la raíz de la violencia de los años 2000 y 2010. Cada nuevo conflicto tiene sus raíces en momentos anteriores. La historia de Colombia es una historia de aperturas cíclicas a la política progresista, seguidas de violentas respuestas reaccionarias que conducen al conflicto¹². Este capítulo argumenta el mismo caso para

⁹ Extralegal se refiere a las economías del mercado negro y las actividades ilegales, que a menudo desdibujan los límites entre la economía legal y la ilegal; ver Nordstrom (2003).

¹⁰ Estas son las estadísticas de conflicto más comúnmente citadas y que, en este caso, provienen de la introducción de un excelente número especial sobre el conflicto y las perspectivas de paz en Colombia, editado por los principales colombianistas de Canadá, LeGrand, Isschot y Riaño-Alcalá (2017).

¹¹ Sobre esta observación, véase un volumen clásico de Bergquist, Peñaranda y Sánchez Gómez (1992) — historiadores colombianos— sobre la continuidad de los problemas sociales subyacentes, las luchas por la tierra, los sistemas políticos y la violencia que conectaron La Violencia de mediados de siglo con los conflictos de las décadas de 1980 y 1990.

¹² Sobre esta naturaleza cíclica de la apertura progresiva y la respuesta violenta, véase Forrest Hylton (2006).

el Chocó: los Acuerdos de La Habana ofrecieron una apertura progresiva y los eventos de 2017, 2018 y 2019 muestran el cierre de dicha apertura en el Chocó. Esto se hace evidente al considerar los participantes, las economías, las víctimas y la resistencia del conflicto.

Parte I: Los participantes

Los barcos dejaron de navegar y nadie podía abandonar la comunidad situada río arriba en el borde de la selva. Una tormenta había cortado la red eléctrica y nadie osaba entrar en la selva para hacer las reparaciones necesarias. Los bosques y los jardines y las minas que rodeaban el pueblo estaban silenciosos y nadie iba a trabajar. Reinaban los rumores y el miedo, y nadie sabía —no realmente, no con certeza— lo que estaba sucediendo. Era 2012 y el comienzo del paro armado que paralizaría el pueblo, el río, el departamento y toda la costa del Pacífico colombiano durante una semana. Nadie viajaba, nadie se movía y todos esperaban. La televisión nacional transmitía —en el noticiero de las siete— angustiosos relatos del paro armado que se extendía por el Pacífico colombiano. Algunos reporteros parecían presentar sus historias sin haber salido nunca del puerto en el centro de Quibdó. El paro armado paralizó la vida de las comunidades indígenas y negras que viven en municipios, comunidades y caseríos rurales en las selvas del Pacífico colombiano.

Estas selvas se encuentran rodeadas por el Océano Pacífico al oeste, el Mar Caribe al norte y la Cordillera de los Andes al este. En las provincias del Pacífico colombiano, esas selvas tropicales se extienden ochocientos kilómetros desde el sur de Panamá hasta el norte de Ecuador y, sin embargo, en sus zonas más amplias tienen menos de ciento treinta kilómetros de ancho. La mayoría de las comunidades negras e indígenas habitan en las zonas rurales de los departamentos de Nariño, Cauca, Valle del Cauca y el Chocó, en el Pacífico colombiano. Durante ese paro

armado, se ordenó a estas comunidades de la costa pacífica que no se movieran y fueron confinadas por toques de queda¹³ y un paro armado convocado por un grupo armado llamado Los Urabeños. Los Urabeños, que se llaman a sí mismos y son conocidos por muchos nombres, controlan las lucrativas rutas de tráfico de cocaína desde la costa pacífica y el Caribe hacia Centroamérica, en su camino hacia los mercados de Norteamérica¹⁴.

Casi un año antes, en mayo de 2011, hubo otro paro armado. Una vez más, las personas fueron confinadas a sus hogares. Una vez más, la gente estaba aterrorizada. Esa vez el paro armado había sido convocado por las FARC. La guerrilla izquierdista había prohibido el tráfico de barcos en el Atrato Medio durante unos días y bloqueado algunos barcos. Los medios de comunicación se refirieron a un secuestro masivo. Posteriormente, la guerrilla disparó a tres estudiantes de la Universidad Tecnológica del Chocó Diego Luis Córdoba (UTCH) en Quibdó, que no detuvieron sus embarcaciones en el puesto de control de las FARC. Los estudiantes murieron¹⁵.

Estos dos paros armados tuvieron lugar con casi un año de diferencia. En 2011, las FARC protestaron contra el movimiento de la población urbana hacia las zonas rurales para registrarse para votar, lo cual influyó en el proceso electoral a favor de los votantes no residentes. En 2012, Los Urabeños convocaron al paro armado y ofrecieron una recompensa de un millón de pesos (US\$500) por la cabeza de los policías y soldados de más bajo rango —que se paran como espantapájaros a los lados de las carreteras, en los puestos de control de las carreteras y en las

¹³ Para más información sobre este paro armado de enero de 2012, ver *Semana* (2012).

¹⁴ Los Urabeños toman su nombre del Golfo de Urabá, en la desembocadura del río Atrato en el Caribe colombiano, cerca de la frontera con Panamá. La zona es muy apreciada por los narcotraficantes ya que ofrece acceso a las costas del Caribe y el Pacífico desde los departamentos de Antioquia y El Chocó. Los Urabeños surgieron de la desmovilización de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en 200 y han seguido controlando las zonas de producción de drogas y las rutas de tráfico en el norte de Colombia. Véase InSight Crime (2018b).

¹⁵ Para más información sobre el paro armado de mayo de 2011, ver Gualdrón (2011).

esquinas de las calles— como represalia por la muerte de Juan de Dios Úsuga a manos de la policía. De Dios Úsuga era uno de los hermanos que dirigían la organización Urabeños. Estas explicaciones (parciales) se aclararon mucho más tarde pero, en ese momento, la radio advirtió a la gente que se quedara en casa y los noticieros nocturnos de la televisión difundieron las siniestras historias y rumores que circulaban en las zonas rurales. Si bien las FARC ya no existen como grupo armado, los dos paros armados fueron un recordatorio de que —incluso en el punto más álgido del conflicto— las FARC eran solo un grupo armado entre muchos. Otros grupos continúan operando en el Chocó.

Aunque el conflicto post-acuerdo en el Chocó involucra a grupos diferentes de los de antes del Acuerdo, los enfrentamientos armados y la violencia continúan. Algunos grupos afirman ser de izquierda, otros de derecha. Independientemente de cómo se denominen a sí mismos los grupos, entonces como ahora, en su mayoría hombres jóvenes de comunidades rurales luchan contra en su mayoría hombres jóvenes de comunidades rurales por el control de las economías extra-legales predominantes de la cocaína, oro, tala de árboles y gente.

Cuando las FARC iniciaron su transición a la vida política civil, hubo grandes esperanzas de una paz de transición¹⁶. Sin embargo, las micro geografías particulares del conflicto (y el post-acuerdo) son importantes porque las FARC nunca fueron hegemónicas en el Chocó. Antes de su desmovilización, las FARC controlaban territorios en la parte baja del río Atrato. El Chocó tiene tres ríos principales: el río Atrato fluye en dirección norte hacia el Caribe, el San Juan desagua al suroeste en el Océano Pacífico, y el río Baudó viaja desde la baja montaña costera del Baudó hacia el Pacífico. El Atrato y el San Juan tienen docenas de afluentes —arroyos y ríos que

¹⁶ Las esperanzas eran tan altas, que los periodistas ambientales tenían la esperanza de que la nueva paz les permitiera hacer investigación en el río Atrato, que había estado cerrado a los científicos durante décadas, Bermúdez (2017).

descienden de los Andes. El Atrato es uno de los ríos con mayor caudal del mundo y tiene 500 metros en su tramo más ancho y 40 metros de profundidad, drenando las selvas más húmedas del planeta¹⁷. En las orillas occidentales del río Atrato, en su tramo medio y bajo hacia el Golfo de Urabá en el Mar Caribe, operaba el Frente 57 de las FARC¹⁸. En las orillas orientales, hacia las estribaciones de la cordillera de los Andes y la frontera con el Eje Cafetero de los departamentos de Antioquia y Risaralda, operaba el Frente 34 de las FARC. Las FARC estaban presentes en Puente América, la entrada del Cacarica; en la ensenada La Balsa, cerca de La Honda; en la entrada del Truandó y Quiparadó; en los pueblos de Bojayá, Neguá, Arquía; en los ríos Bebará y Bebaramá, y en las cabeceras del río Atrato y el río Andágueda.

En otras regiones del Chocó, han operado desde hace mucho tiempo grupos muy distintos a las FARC. Veamos tres ejemplos. El primero es de la comunidad de Guaduas, en la cabecera del río Atrato, cerca del pueblo de Carmen de Atrato¹⁹. A lo largo de los años, varios grupos armados operaron en la zona: el Movimiento 19 de abril (M-19) llegó a la comunidad a principios de la década de 1980, pero sus combatientes —en su mayoría estudiantes urbanos de clase media— no aguantaron mucho tiempo en las selvas. Más tarde, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) fue más exitoso en el control de las zonas rurales, de modo que en los años ochenta y noventa el ELN obligaba a la gente de la comunidad a asistir a sus reuniones. Los campesinos que no asistían se vieron obligados a desplazarse a otras áreas y, para 1993, algunos formaron una rama del ELN con el Ejército Revolucionario Guevarista (ERG). En la década de 1990, organizaciones derechistas paramilitares y de narcotráfico —llamadas Autodefensas

¹⁷ La precipitación media anual en el municipio de Lloró es de 8.000 a 13.000 mm anuales, ver Poveda y Mesa (2000).

¹⁸ Este resumen de la presencia de las FARC en el Chocó proviene de Álvaro Sierra Restrepo (2017), quien visitó el Bajo Atrato en diciembre de 2017.

¹⁹ Sobre los grupos armados en Guaduas, ver *Semana* (2017b).

Unidas de Colombia (AUC)— se estaban trasladando a esta y otras áreas del Chocó. El segundo ejemplo es el área donde Tubb pasó dieciocho meses haciendo trabajo de campo sobre la minería de oro y donde el ELN tuvo una fuerte presencia durante décadas, incluso cuando las FARC la visitaban esporádicamente y los rumores de presencia paramilitar en las comunidades cercanas eran generalizados. También llegaron soldados y policías persiguiendo a la guerrilla. El tercer ejemplo proviene del hecho de que en las décadas de 1980 y 1990, en otras zonas del Chocó, operaba el Ejército Popular de Liberación (EPL)²⁰. En cualquier momento, un río podía tener dos, tres o más grupos armados operando y reclamando ciertos territorios. Aunque el M-19 se desmovilizó en 1990, el EPL en 1991 (aunque sus remanentes continúan operando en la frontera con Venezuela)²¹, partes de las AUC se desmovilizaron en 2006 (aunque muchos ex combatientes de las AUC siguen haciendo lo mismo bajo nuevos nombres), el ERG se desmovilizó en 2008 y las FARC en 2017, el ELN y Los Urabeños continúan controlando territorios a lo largo del Chocó tras el Acuerdo.

Cuando las FARC entregaron sus armas en junio de 2017, la guerrilla campesina de inspiración marxista abandonó el control de las zonas rurales donde había operado durante décadas. Sin embargo, la esperada transición hacia la paz nunca ocurrió porque, casi inmediatamente, el ELN y Los Urabeños se tomaron la zona. Los Urabeños se llaman a sí mismos Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC), un acrónimo que usaremos de aquí en adelante. El gobierno colombiano considera tanto al izquierdista ELN como a las derechistas AGC —que también se denominan ‘gaitanistas’ y a las que el estado también llama el Clan del Golfo o *BACRIM* (por bandas criminales emergentes)— actores armados. En el Chocó, la gente

²⁰ Sobre el EPL en el ChocóEl Chocó y otras partes de Colombia, ver el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica (2013, 125).

²¹ Sobre el EPL, véase Insight Crime (2018a).

se refiere a estos actores armados como el ELN o los ‘elenos’ y las AGC, los ‘gaitanistas’ o los ‘paracos’. Si bien todos estos nombres y acrónimos le dan a la guerra en el Chocó una coherencia que tal vez no merezca, tras la desaparición de las FARC, el ELN y las AGC se trasladaron a nuevos territorios evacuados por las FARC.

El conflicto se agravó tanto en los meses posteriores al inicio de la implementación del Acuerdo de La Habana que Amnistía Internacional informó que el Defensor del Pueblo colombiano, Carlos Alfonso Negret, advirtió que en los municipios del Bajo Atrato y Bojayá — en el Bajo Atrato— las comunidades estaban en riesgo de sufrir violaciones de los derechos humanos e infracciones al derecho internacional de los derechos humanos²². Para abril de 2019, se informó que los enfrentamientos entre el ELN y las AGC estaban dejando a miles de personas atrapadas en la comunidad de Bojayá, con 2.778 personas confinadas en el pueblo desde febrero de 2019²³. Mientras escribimos esto, en mayo de 2019, el ELN se había extendido al Baudó, al San Juan y al Atrato Medio e Bajo, pasando de 90 hombres antes del Acuerdo a más de 400 en el post-acuerdo²⁴. Las AGC habían logrado casi lo mismo. En algunos casos, los dos grupos armados trabajaron juntos, pero en la mayoría de los casos, se enfrentaron. El resultado ha sido un conflicto de baja intensidad que ha amenazado a las poblaciones indígenas y negras de los ríos San Juan, Atrato y Baudó.

Aunque las FARC dominaban algunas áreas antes del Acuerdo, especialmente el Bajo Atrato, tras el Acuerdo el ELN y las AGC han luchado entre sí para controlar los territorios de las ex FARC. A lo largo del Chocó, las áreas selváticas rurales, los ríos remotos, las

²² Amnistía Internacional (2018) advirtió que el contexto de exclusión, olvido e invisibilidad de este territorio por parte del Estado colombiano refuerza las condiciones de vulnerabilidad de estas comunidades, sin que exista una respuesta institucional integral, más allá de las intervenciones militares.

²³ Sobre este confinamiento, véase *El Tiempo* (2019), Insight Crime (2019), OCHA (2019).

²⁴ Sobre esta expansión, ver el informe de *Verdad Abierta* (2019b) que se discute más adelante en la Parte III.

comunidades negras y los resguardos indígenas continúan bajo el control de grupos armados que intentan ganar territorios y controlar las economías extra-legales. Los nombres de los grupos que perpetran la violencia han cambiado, pero su control territorial es el mismo. Las lógicas de sus economías de guerra continúan.

Parte II: La economía

“Se podían ver las balas rojas en la noche”, susurró un amigo la tarde siguiente. La guerrilla había disparado desde la selva, al otro lado de un caudaloso río, hacia donde caminaban dos policías. Era el año 2011 y dos policías habían estado patrullando, su silueta clara frente al sol poniente. Aunque la guerrilla falló, las balas rociaron el río y el bosque y las paredes de bloque de los edificios con techo de metal. A la noche siguiente circularon las historias del tiroteo. “Querían probar las aguas, ver qué podían hacer, recordarles a todos que existen y asegurarse de que sus armas funcionaban. Ni siquiera podíamos verlos”, dijo un amigo. Se había escondido detrás de un colchón. Sus vecinos habían huido a esconderse tras un edificio con techo de hojalata.

Una vecina, parte del pequeño grupo de personas que escuchaban, contó su propia historia de violencia cotidiana. Había tomado una chiva —un colorido autobús rural— para ir a la ciudad. La chiva fue detenida y los pasajeros forzados a salir por hombres armados que se habían llevado los relojes, el dinero, los aparatos electrónicos y los teléfonos celulares de todos. Otra oyente contó su propia historia. Estaba en una lancha llena de pasajeros cuando un joven apuntó con un arma a la cabeza del piloto de la lancha y lo obligó a desembarcar en un aislado arroyo donde el pistolero se llevó los objetos de valor de todos y escapó hacia la selva. ¿Quién le

disparó a la policía? ¿Quién había “tomado” la chiva? ¿Quién había “tomado” la lancha? Nadie lo sabía.

Nadie murió en esos tres incidentes, sin embargo, todos provocaron conversaciones en susurros, historias nocturnas y temores palpables. Era el terror cotidiano de una Colombia en guerra. Estas historias eran solo algunas de las conversaciones cotidianas sobre tiroteos y puestos de control y asesinatos y extorsiones y ataques y amenazas y masacres que son comunes en el conflicto armado de baja intensidad en el Chocó. Nadie usaba el lenguaje de los derechos humanos pero, por la noche, entre familiares y amigos, la gente hablaba en voz baja sobre lo que estaba sucediendo. Tales conversaciones estaban marcadas por una incertidumbre epistémica. ¿Quién era quién? ¿Quién hizo qué? ¿Eran guerrilleros, paracos, delincuentes comunes, soldados, BACRIM, Águilas Negras, elenos, gaitanistas o AGC o Urabeños o el Clan del Golfo o como quiera que se llamen a sí mismos? Nunca se sabía. Cuanto más cerca se estaba del conflicto, más difíciles parecían ser las respuestas a esas preguntas básicas. Los acrónimos, noticias y confiados análisis de observadores externos dan una certeza de certeza que se desvanece cuando se considera desde la perspectiva de la vida diaria. Sin embargo, a pesar de esta incertidumbre epistémica, con las FARC desmovilizadas y sus combatientes ya no disparando desde el otro lado del río a la policía mientras se pone el sol, es fundamental considerar no quiénes o qué son exactamente los hombres (y mujeres) armados, sino la forma en que su presencia moldea la vida cotidiana.

Consideremos cómo era la vida antes de los Acuerdos de La Habana en los territorios controlados por las FARC, donde la guerrilla impuso una especie de orden social a las poblaciones rurales. Un orden social que, en otras regiones, ha sido descrito como una forma de

pluralismo jurídico, como ley bruta, ley rebelde o ‘rebelocracia’²⁵. La guerra es todo menos desordenada y antes de su desmovilización las FARC controlaban todo lo que se movía en los afluentes y arroyos que alimentan el Bajo Atrato. Eran las FARC las que decidían quién llegaba y quién salía de las comunidades negras e indígenas que habitan la región. Eran las FARC las que imponían un impuesto de guerra —una vacuna—, realmente una extorsión. Eran las FARC las que gravaban a los madereros entre 10% y 20% por las maderas tropicales que flotaban por los ríos hacia los campamentos madereros. Eran las FARC quienes gravaban el oro extraído de las ricas gravas aluviales con retroexcavadoras y dragas de varios pisos, cobrando 15 millones de pesos (USD\$7.500) por excavadora. Eran las FARC quienes gravaban la economía de la cocaína y pagaban a los jóvenes entre 3 a 5 millones de pesos (USD\$1.500 - \$2.500) para que llevaran 40 - 50 kilos de cocaína a Panamá. Eran las FARC las que extorsionaban a los traficantes que trasladaban personas del norte de África a Centroamérica a través de Colombia. Se rumoreaba que las FARC poseían sus propias motosierras y maquinaria pesada para cortar árboles y extraer oro. Eran las FARC las que regulaban la vida cotidiana: se aseguraban de que los teléfonos celulares solo se pudieran cargar en determinados lugares, de que la gente solo pudiera hacer llamadas telefónicas rodeada de testigos, de que el bingo y el dominó sólo se jugara en ciertos momentos y por un período limitado, de que se realizaran torneos obligatorios de fútbol y reuniones políticas, de que se emprendieran proyectos de obras públicas y de que se organizaran grupos de la sociedad civil que compitieran con los Consejos Comunitarios de las Comunidades Negras. “No es que la guerrilla tenga el control, sino que hace sentir su presencia”, explicó el

²⁵ Sobre estas diversas formas de pluralismo jurídico, véase Arjona (2016), Provost (2018) y Weitzner (2017).

comandante adjunto de la policía departamental en Quibdó a un periodista que informó sobre todas esas técnicas de control económico y social utilizadas por las FARC²⁶.

A pesar de las muchas esperanzas, los Acuerdos no cambiaron esta situación básica. Cuando las FARC entregaron las armas en 2017, los grupos armados cambiaron de nombre, pero la forma en que los hombres armados controlan las economías y a la población rural no cambió. Las AGC utilizaron las viejas rutas y armas de los paramilitares para expandir su control sobre lucrativas economías extra-legales, y el ELN impugnó dicha expansión. Ambos grupos lucharon por controlar la economía ilegal e imponer su propia ley en el territorio de las ex FARC.

Cuando el Defensor del Pueblo Carlos Alfonso Negret viajó a los municipios de casi todo el río Atrato en enero de 2018 —el viaje de observación sobre el que Amnistía Internacional informó—, encontró la misma crisis humanitaria, social y económica en 2018 que había años antes, en el momento más álgido del conflicto. El Defensor del Pueblo advirtió sobre la falta de presencia del Estado, sobre los grupos armados y sobre las extorsiones, el narcotráfico y las actividades ilegales²⁷. Alfredo Molano Jimeno, periodista colombiano que informó sobre la visita en una serie de artículos de *El Espectador*, describió el viaje del Defensor del Pueblo a muchos municipios diferentes en los que el ELN y las AGC estaban luchando por controlar las comunidades rurales y gravar la misma economía ilegal de extorsión de madera, oro, coca y trata de personas.

Molano Jimeno informó que la madera talada en el Bajo Atrato estaba controlada por las AGC, que gravaban a los madereros que envían madera por el Atrato y la venden en los mercados ilegales de Cartagena y Medellín, tal como lo hacían las FARC y las AUC antes que

²⁶ Álvaro Sierra Restrepo (2017) describió todas estas formas en que las FARC controlaban la vida y las economías rurales, tras una visita al Bajo Atrato en diciembre de 2017.

²⁷ Ver Redacción Nacional (2018b).

ellos, a tal punto que la deforestación por tala aumentó en 2019. La mayor parte del oro que se extrae en el Chocó es ilegal y, según algunas estimaciones, el 99,2% es ilegal —con la desaparición de las FARC, el ELN y las AGC estaban gravando a los propietarios de las excavadoras y dragas y beneficiándose de la industria minera aurífera que ha tenido un impacto tan devastador en los ríos y selvas del Chocó²⁸. Decenas de miles de escorrentía de minas que hacen innavegables los ríos, hacen que el agua se mueva lentamente y transporte menos oxígeno, y que no sea potable por estar contaminada con toneladas de mercurio tóxico. La hoja de coca cultivada se utiliza para producir pasta de coca, que a su vez se usa para fabricar la cocaína que se introduce de contrabando hacia el norte. Colombia produjo un 30% más cocaína en 2017 que en 2016²⁹. Los informes de 2019 indican que la producción de coca en el Chocó ha aumentado, al igual que el tráfico de drogas a lo largo de las fronteras marítimas y terrestres³⁰. La trata de personas es otra actividad lucrativa que hay que gravar, ya que el Bajo Atrato se encuentra en la ruta por la que trasladan personas de África a Centroamérica: los grupos armados extorsionan a los traficantes³¹.

La guerra después de 2017 parece no ser muy diferente a la anterior. Entonces como ahora, los grupos armados extorsionan a la economía extra-legal de los madereros, mineros, narcos y traficantes de personas, al igual que gravan el transporte y los negocios rurales, e imponen sus propias formas de control social a lo largo de los ríos Atrato, San Juan y Baudó. Aunque los grupos han cambiado, sus economías de extorsión no lo han hecho. La guerra es

²⁸ Aunque no tenemos espacio para resumir la literatura sobre el oro en El Chocó, ver Gómez (2017) y Tubb (2015; de próxima aparición).

²⁹ Sobre las exportaciones de cocaína, véase ONUDD (2018).

³⁰ La Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (ONUDD) informó que hubo un aumento de hectáreas de coca en El Chocó en 2016 —a 2.611 hectáreas en 2017—, en Istmina (743 hectáreas); Medio San Juan (305 hectáreas); y Riosucio (183 hectáreas), mientras otros informes reportaron que los cárteles mexicanos operan en la costa, intercambiando dinero, armas y cocaína (Verdad Abierta 2019b).

³¹ Ver Molano Jimeno (2018b).

lucrativa, aunque sus consecuencias sigan siendo terribles para sus víctimas, en su mayoría de poblaciones rurales.

Parte III: Las víctimas

En la capilla anexa al edificio de la Diócesis de la Iglesia Católica, frente a la Catedral y al Banco de la República en el centro de Quibdó, un hombre de mediana edad miraba solemnemente desde una descolorida fotografía en blanco y negro, arrugada por el tiempo y la humedad. Era el año 2012 y el hombre era primo de un amigo de un pueblo. La foto era una entre cientos. La mayoría estaban desteñidas, pero algunas seguían siendo nítidas. La Diócesis de Quibdó de la Iglesia Católica tenía una Oficina de Derechos Humanos que mantenía la capilla en memoria de los hombres, mujeres y niños víctimas de la guerra en el Chocó. Las fotos más descoloridas señalaban a los muertos de décadas pasadas; las fotos más nítidas conmemoraban a los muertos más recientes. El serio hombre de mediana edad de la foto había sido asesinado años antes, cuando las FARC ocuparon la comunidad durante semanas. Se habían tomado la comunidad como lugar de descanso de la guerra y los pueblos con soldados, policía y cuarteles militarizados. Fue una época tensa, con reuniones políticas obligatorias y amenazas a quien se negara a asistir o intentara marcharse. Las FARC habían acusado al primo de unos amigos de ser informante —era el inspector de policía y el representante de más bajo nivel del gobierno municipal. La guerrilla lo llevó a la playa empedrada y, bajo la sombra del sapote, le disparó en la nuca y dejó que la corriente arrastrara su cuerpo río abajo, antes de desaparecer en la selva. Aterrados, todos los habitantes de la comunidad huyeron, apilaron sus pocas posesiones en canoas y se dejaron llevar hasta el siguiente pueblo río abajo. Algunos se quedaron en esos pueblos, otros siguieron hasta Quibdó y Pereira, Cali y Medellín, o Bogotá y más allá, donde se

registraron como desplazados (o refugiados) y esperaron recibir ayuda humanitaria. Algunos regresaron a la comunidad en las semanas y meses siguientes; muchos no lo hicieron. Pasó una década, la vegetación cubrió la casa del pueblo con el techo caído y la fotografía de la capilla de Quibdó se arrugó por la humedad cuando un año se convirtió en una década. La vida continuó, la guerra también y —con ella— los efectos devastadores sobre la población civil.

Un año después de la visita de la Defensoría del Pueblo al Atrato en enero de 2018, el sitio web de noticias colombiano *Verdad Abierta* resumió un informe publicado en marzo de 2019 por organizaciones negras, indígenas, de mujeres y religiosas en el Chocó³². El informe era un seguimiento de un acuerdo humanitario aprobado el 14 de septiembre de 2018, en el que se hacía un llamado al fin del conflicto armado en el Chocó. El informe de seguimiento encontró que la situación de derechos humanos en 2019 no era mejor que la que había encontrado el Defensor del Pueblo cuando realizó su visita en 2018. El conflicto continuaba, las AGC y el ELN continuaban confinando a la gente a sus hogares, reclutando menores, cometiendo actos de violencia contra las comunidades negras e indígenas, desplazando comunidades, amenazando a la gente, asesinando líderes, sembrando el miedo, colocando minas antipersonales, cometiendo abusos sexuales e impidiendo a las personas viajar, pescar, trabajar o cazar.

Las personas con las que el Defensor del Pueblo habló en esa visita de enero de 2018 hablan por sí mismas en los artículos de Molano Jimeno:

“Estamos al borde de una nueva tragedia. Necesitamos urgentes medidas efectivas del Gobierno. La gente todos los días me dice que se va a desplazar. Y es que no resistimos más la convivencia con los actores violentos. Estuvimos 25 años con las FARC. Firmaron un Acuerdo

³² Sobre este informe, véase un resumen detallado en Verdad Abierta (2019b).

de Paz y creímos que había acabado la guerra. Pero no, al contrario, se empeoró, y los que ahora llegan vienen maldiciendo y atropellando”, afirmó un alcalde³³.

“En nuestras comunidades la cosa se está complicando mucho con la siembra de minas. Eso nos impide ir a trabajar en la chagra o salir a pescar. Estamos confinados por el miedo. La gente se está alistando para desplazarse”, dijo un gobernador indígena³⁴.

En Carmen del Darién, la Defensoría del Pueblo encontró que los resguardos indígenas y las comunidades negras estaban en manos de los paramilitares, mientras el ELN continuaba reclutando en la región³⁵. Los paracos trabajaban con la policía y el ejército, controlaban comunidades indígenas y negras, impedían a la gente moverse, cazar y pescar. El ejército hacía lo mismo cuando perseguía a la guerrilla, con continuos informes de bombardeos y fumigaciones aéreas.

“La situación de seguridad está muy jodida para nosotros. Las amenazas cada día son más fuertes y a la tercera, la bala no avisa. La Unidad de Protección nos dio un celular, que en el mejor de los casos toca hacer rezar para que sirva de protección, porque en la mayoría de comunidades no hay señal. Desde que las FARC salieron de nuestro territorio no hemos tenido un día de paz”, aseguró un líder comunitario³⁶.

El Defensor del Pueblo encontró preocupados a los ex miembros de las FARC que habían abandonado las armas. Había un Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación (ETCR) cerca de Carmen del Darién, que albergaba a 90 - 100 ex combatientes de las FARC que habían construido una pequeña ciudad con un almacén bien surtido, carreteras despejadas y casas de vivos colores. Las ex FARC carecían de escuela, no podían inscribir a sus hijos en el registro

³³ Citado en Molano Jimeno (2018a) sobre la visita del Defensor del Pueblo al Bajo Atrato.

³⁴ Citado en Molano Jimeno (2018a).

³⁵ Ver Redacción Nacional (2018a).

³⁶ Citado en Molano Jimeno (2018c).

nacional, no tenían conexión celular ni Internet, no poseían tierras para desarrollar actividades económicas y estaban preocupadas por las AGC y el ELN³⁷.

“Domingodó es una olla de presión. O el Estado asume o va correr sangre. Los paras están dentro del casco urbano, igual que aquí en El Carmen del Darién, y el ELN ha dicho que si no salen los van a sacar a bombazos. La Fuerza Pública se hace la de la vista gorda para esperar a ver qué curso toman las armas. Ayer, los paras hicieron una reunión para invitar a nuestros jóvenes a sumarse a ellos. Están pagando buenos sueldos. A los exmiembros de las FARC les ofrecen entre \$1 millón y \$8 millones, dependiendo del rango. Esto está muy hijueputa para vivir”, declaró un residente³⁸.

Incluso mientras las comunidades negras e indígenas recordaban y conmemoraban la violencia que se suponía había terminado con las FARC, sus vidas se veían perturbadas por el conflicto armado, por el confinamiento forzoso en sus hogares, por la violencia sexual y por la muerte de sus líderes y miembros de la comunidad. En enero de 2018, la Defensoría del Pueblo investigó denuncias de un bombardeo del gobierno cerca del resguardo indígena Chagpien Tordó, en el río San Juan, en el que un joven resultó herido, otras personas murieron y cuyo objetivo era el ELN o las AGC que estaban operando en la región³⁹.

El desplazamiento forzado también era común. Antes de 2017, decenas de miles de personas habían huido de la guerra y muchas de ellas nunca regresaron a sus hogares. Sin embargo, el desplazamiento forzado no terminó con los Acuerdos de Paz. En diciembre de 2017, la Procuraduría General de la República advirtió sobre el posible desplazamiento de comunidades del departamento del Chocó debido a las amenazas a líderes y campesinos. La

³⁷ Ver Molano Jimeno (2018c).

³⁸ Citado en Molano Jimeno (2018c).

³⁹ Sobre este bombardeo, ver Redacción Paz (2018).

preocupación era el desplazamiento masivo de miles de habitantes de las comunidades asentadas en las zonas donde viven⁴⁰. La Oficina de la ONU para la Coordinación de Asuntos Humanitarios (OCHA, por sus siglas en inglés) informó que el conflicto entre el ELN y las AGC había desplazado a 1.074 personas en 2018⁴¹.

Los confinamientos forzados por parte de los actores armados también eran comunes. En 2019, los informes indican que las AGC y el ELN estaban obligando a la gente a permanecer en sus hogares y que la población estaba perdiendo el acceso a sus tierras, a la pesca, a la caza y a sus medios de subsistencia, así como al transporte y los cuidados médicos⁴². OCHA informó que 5.000 personas, en su mayoría indígenas, estaban confinadas en sus comunidades. Los niños no podían asistir a la escuela o eran obligados a asistir a reuniones, mientras que las comunidades LGTBI sufrían discriminación en las comunidades rurales⁴³.

La violencia contra las mujeres se ha convertido en un arma de guerra. Tanto el ELN como las AGC han sido acusados de violar a mujeres o de utilizarlas como informantes. Mientras tanto, el apoyo estatal a las víctimas de la violencia sexual es limitado, las autoridades locales no pueden proporcionar apoyo especializado, el sistema de justicia es ineficaz y los limitados recursos que existen sólo están disponibles en las zonas urbanas⁴⁴.

Las amenazas y asesinatos de líderes comunitarios se han generalizado en el Chocó y en toda Colombia⁴⁵. El asesinato de líderes de los movimientos sociales tiene antecedentes en procesos anteriores. En el Chocó, la presencia de personas que protestan y reclaman la paz, el

⁴⁰ Ver Redacción Nacional (2017b).

⁴¹ Ver Verdad Abierta (2019b).

⁴² Ver Verdad Abierta (2019b).

⁴³ Ver Verdad Abierta (2019b).

⁴⁴ Ver Verdad Abierta (2019b).

⁴⁵ Programa Somos Defensores reportó que, en toda Colombia, 2018 fue el año más violento en una década: 805 agresiones contra y 155 asesinatos de defensores de derechos humanos, sin contar la falta de denuncias. Esto representa un aumento con respecto al año anterior, cuando la cifra era de 106. Los departamentos más afectados fueron Putumayo, Nariño, Cauca, Valle del Cauca (Verdad Abierta 2019a).

acceso al territorio y la restitución de tierras ha sido enfrentada con balas y machetes. Los hombres y mujeres que defienden a sus comunidades, que participan en los procesos de reparación del gobierno colombiano o en el proceso de restitución de tierras, a menudo son asesinados. Estos fenómenos están ocurriendo en toda Colombia y los informes comienzan en 2017. El asesinato de líderes de movimientos sociales ocurre en el Chocó y tales asesinatos no se diferencian mucho de lo que sucedió antes. Líderes comunitarios, reclamantes de tierras y organizaciones de la sociedad civil están enfrentando un alto riesgo de violencia por parte de grupos armados a causa de sus actividades, y la gente está siendo amenazada y asesinada⁴⁶. En algunas zonas, la población está preocupada por la situación de los campesinos involucrados en los procesos de restitución de tierras y de los defensores de derechos humanos, que se han convertido en blanco del ELN y de las AGC. Un reclamante de tierras que denunció la entrada de paramilitares en sus territorios fue asesinado⁴⁷. Cerca de Riosucio, por ejemplo, los miembros de la Asociación de Consejos Comunitarios del Bajo Atrato (ASCOBA) estaban preocupados porque en Jiguamiandó había 54.000 hectáreas bajo el control de un empresario y otros que habían adquirido la tierra. En Curvaradó, se informó que 23 empresas y 4.000 trabajadores habían sido expulsados por las autoridades, en una prueba del proceso de restitución de tierras⁴⁸. Los líderes sociales, los reclamantes de tierras y las organizaciones enfrentan un alto riesgo de violencia por parte de los grupos armados a causa de sus actividades, y las personas están siendo desplazadas, asesinadas, confinadas y reclutadas para perpetuar la violencia.

La situación de las comunidades indígenas es terrible. “Tenemos en todo el Chocó 160 líderes amenazados, pero estamos cansados de llamar la atención. El 19 de enero llegaron 200

⁴⁶ Ver Molano Jimeno (2018a).

⁴⁷ Ver Colombia2020 (2017).

⁴⁸ Ver Álvaro Sierra Restrepo (2017).

paramilitares a la Unión Chogorodó. Qué alguien me diga cómo pasan 200 personas armadas hasta los dientes y nadie se da cuenta. Y si denunciarnos, nos matan. Estamos cansados de ser la carne de cañón, de ser los que tenemos que denunciar, los sapos. Y claro, al final somos los que ponemos los muertos. El Gobierno sabe dónde están los paramilitares, dónde está el ELN, ¿por qué no hace nada? Ah, claro, vienen es a pedirnos que denunciemos para ver quién es el próximo muerto”, dijo un líder indígena⁴⁹.

Aquileo Mecheche, rector de la Institución Educativa Indígena Jagual y defensor de los derechos humanos de la reserva del Río Chintadó, recibió tres disparos el viernes 12 de abril de 2019. El 25 y 27 de marzo de 2019 hombres de las AGC intimidaron y acosaron a la comunidad de El Jagual⁵⁰. La OCHA informó que seis dirigentes fueron asesinados en 2018⁵¹.

Si se suponía que los Acuerdos de La Habana conducirían a la presencia del Estado en las zonas rurales, la compensación por la guerra, una nueva política de tierras y un capítulo para las comunidades étnicas, el informe de 2019 resumido por *Verdad Abierta*, la visita del Defensor del Pueblo en 2018 y la cobertura de los medios de comunicación sugieren que el conflicto en el Chocó ha empeorado. La violencia afecta a las comunidades rurales en todas las regiones del Chocó, desde la costa pacífica hasta el Bajo Atrato y el Darién, pasando por el Alto y Medio Atrato, el Baudó y el San Juan. Sin embargo, el Chocó no ha sido un departamento de víctimas pasivas.

Conclusión: La Resistencia

⁴⁹ Citado en Molano Jimeno (2018c).

⁵⁰ Ver ColPrensa (2019).

⁵¹ Ver Verdad Abierta (2019b).

La tarde del 9 de mayo de 2017 las calles de Quibdó estaban muy animadas. Mimos vestidos de negro; jóvenes con el rostro pintado de verde, oro y azul —tricolor de la bandera del Chocó—; música de protesta de los años setenta —Mercedes Sosa, Ali Primera, Piero— retumbaba por los altavoces en la plaza central, en la escalinata de la Catedral. Una joven comenzó a cantar a capela. Era el primer día de un paro cívico pacífico indefinido que paralizaría el Chocó durante dos semanas y media. El segundo día del paro comenzó con el olor a concreto húmedo que flotaba en el aire gris; al mediodía, la piel de cientos, tal vez miles, de manifestantes se había quemado al sol. Los negocios cerraron, el transporte se detuvo, las carreteras se paralizaron, los ríos quedaron desiertos y las calles estaban silenciosas, excepto por los cánticos de protesta de jóvenes con camisetas blancas y largos cabellos, empresarios y dirigentes y sindicatos y funcionarios públicos y estudiantes y empleados de la Diócesis y de la Defensoría del Pueblo y de grupos de la sociedad civil y activistas y todos los demás que participaron en la marcha por el incumplimiento de las promesas que el gobierno había hecho el año anterior, durante otra paro cívico⁵². En 2016, el gobierno colombiano resolvió el paro cívico prometiendo mejorar las carreteras, atención en salud, una decisión sobre la disputa territorial con Antioquia por el municipio de Belén de Bajirá, inversiones en educación y cultura, autonomía administrativa para el departamento, servicios públicos, más empleo, inversiones en deportes y recreación, inversiones en comunicaciones y mayor flexibilidad en las políticas públicas⁵³. La protesta pública se realizó en todos los municipios del Chocó, mientras la multitud cantaba viejos cánticos —“abajo”, “el pueblo, unido, jamás será vencido”, “fuera, fuera, fuera, los corruptos y los violentos”— y nuevos cánticos —“Santos, votamos por tu paz, ahora nos toca a nosotros” y

⁵² Ver Redacción Medellín (2017a).

⁵³ Ver Redacción Medellín (2017a; 2017b).

“el Chocó Pacífico[compañía minera] se llevó nuestro oro durante setenta años y no dejó nada; ni siquiera un hospital”.

El séptimo día del paro cívico contó con bailarines urbanos de *hip hop* en una plaza abarrotada, con un espectáculo cultural, niños bailando y adolescentes haciendo fonomímica. Los manifestantes escuchaban y charlaban, miraban sus teléfonos celulares y daban vueltas por ahí. Algunas mujeres vendían leche de coco o mangos rebanados, otras miraban y esperaban. Comenzó a sonar salsa y un anciano salió a bailar. Al final de cada tarde, los organizadores hablaban por megáfonos desde los escalones de la Catedral e informaban sobre sus negociaciones con los representantes del gobierno, su falta de progreso, el silencio del Estado colombiano y su movilización por la tierra y hospitales y servicios públicos, y carreteras en buen estado y paz contra la violencia en curso. Mucho tiempo antes había habido otro paro cívico, el 27 de mayo de 1987, y un paro cívico similar comenzó en la ciudad portuaria de Buenaventura, más al sur, el 19 de mayo de 2017⁵⁴. La noche del octavo día, en el centro de Quibdó, hombres y mujeres marchan con velas en las manos en una procesión de medianoche por las calles de Quibdó para deletrear la palabra el Chocó. “No hay acuerdos, sigue el paro”. El día 18 —24 de mayo de 2017—, se levanta el paro. Los líderes del paro cívico y el gobierno llegaron a un acuerdo preliminar para abordar muchas de las preocupaciones.

El primer día del paro cívico, un anciano elegantemente vestido señaló al excongresista Odín Sánchez, quien había estado secuestrado por el ELN durante diez meses⁵⁵.

Más temprano ese mismo día, un amigo me explicó: “Las cosas están mal. Hace dos o tres meses, nadie salía en Quibdó. Se quedaban encerrados, demasiado preocupados. Es más peligroso en los barrios”.

⁵⁴ Ver *Semana* (2017a).

⁵⁵ Ver *El Herald* (2017).

Las FARC se habían marchado y las pandillas habían tomado el control; Los Urabeños ahora ofrecían 2 millones de pesos (US\$1.000) por cada policía bachiller o soldado de menor rango... todos adolescentes de clase baja que prestaban servicio obligatorio.

“Viaja con gente”, continuó. “Daniel, ya no es el lugar donde hiciste trabajo de campo. Es cincuenta - cincuenta. La mitad del tiempo no pasará nada. Trae a alguien que conozcas y será mejor. Uno de los jefes de los elenos murió hace unos años. La gente que te conoció hace años hace tiempo que se ha ido. Ahora están a cargo los niveles intermedios de los elenos. Dicen que los paras están luchando por el territorio ahora. Los paras y los elenos están luchando”.

El pacífico paro cívico de 2017 no fue como los paros armados de 2011 y 2012. Sin embargo, apenas seis meses después, el Defensor del Pueblo advertiría sobre la violencia y los asesinatos y desplazamientos, así como sobre la continua guerra entre el ELN y las AGC por el control de los territorios de las ex FARC, mientras los grupos armados cobraban a las economías rurales extra-legales, ejercían el control social y victimizaban a las poblaciones rurales. Los grupos armados continuaban practicando una economía de guerra de extorsión de la tala de árboles, la coca y el oro en los ríos Atrato, San Juan y Baudó. En medio de la guerra, los líderes de los movimientos sociales rurales, las mujeres y las comunidades negras e indígenas han sido víctimas de la violencia. Los paros armados, los toques de queda, el narcotráfico, los desplazamientos forzados, los asesinatos selectivos, el miedo y el terror, el desplazamiento y el secuestro continúan. Los Acuerdos de La Habana fueron recibidos como una transición hacia la paz con la entrega de las armas, el bebé, el AK-47 y las esculturas, y la posibilidad de una transición hacia la paz y la justicia. Sin embargo, en la práctica, poco ha cambiado y persisten los mismos temores y rumores sobre el conflicto. Este capítulo ha demostrado que el conflicto post-acuerdo y post-FARC en el Chocó no ha terminado, sino que se ha transformado. Aun así, la

gente encuentra formas de resistir a través de paros cívicos pacíficos, organizando movimientos sociales negros e indígenas, y por decisiones judiciales progresistas.

Sería fácil terminar este capítulo sobre el post-acuerdo en el Chocó en términos negativos, pero el paro cívico ofrece una brizna de esperanza. Hay calma y regularidad en la vida a medida que la vida urbana y rural continúa, incluso cuando el conflicto de baja intensidad de décadas continúa minando esta normalidad mientras los grupos armados luchan entre sí, intentan controlar territorios, siembran el miedo y cobran rentas a las economías ilegales. Si bien está claro que la situación actual no es una suspensión del conflicto sino más bien una transformación del mismo, el paro cívico demuestra que existe simultáneamente una sociedad civil pacífica y vibrante.

Una respuesta a la violencia y la inseguridad ha sido reclamar la restitución de tierras. Tras el asesinato en 2017 de cuatro personas involucradas en la restitución de tierras, un grupo de veinticinco líderes sociales vestidos con máscaras y camisas blancas de manga larga, con manchas rojas en sus rostros, denunciaron su propia inseguridad. Habían viajado a Bogotá desde el Bajo Atrato y el Golfo de Urabá en Antioquia para exigir la devolución de sus tierras, de las que habían sido expulsados por las AGC, los ganaderos y los productores de aceite de palma⁵⁶.

Otra respuesta fueron las protestas de los indígenas Emberá en agosto de 2017, cuando 150 Emberá Dóbida, Chamí, Tule y Zenú de Riosucio llegaron a la céntrica Plaza de Bolívar en Bogotá para exigir que el gobierno garantizara la seguridad de esta comunidad frente a los actores armados y la violencia estatal. En otras palabras, los temores que la gente tenía cuando

⁵⁶ Para esta historia, véase *Semana* (2017d).

las FARC se desmovilizaron se hicieron realidad, los grupos armados se apoderaron del territorio.⁵⁷

Otra fue una histórica decisión de la Corte Constitucional de Colombia, en noviembre de 2016, que otorgó derechos como persona jurídica al río Atrato como consecuencia del auge incontrolado de la minería con máquinas excavadoras⁵⁸. El más alto tribunal del país declaró al río como titular de derechos en respuesta al auge de la minería de oro, que durante los últimos treinta años ha devastado el medio ambiente y las vidas de quienes viven en la cuenca del Atrato. La decisión de conceder la condición de persona jurídica al río Atrato fue un intento del tribunal de proteger este modo de vida acuático contra las depredaciones de la extracción incontrolada de recursos por parte de grupos armados de izquierda y derecha que financian sus guerras con impuestos a los mineros. El río Atrato obtuvo derechos en parte como respuesta a la guerra en el Chocó⁵⁹.

Muchas de las observaciones en este breve resumen de las razones para estar esperanzados son de naturaleza tentativa, al igual que la conclusión de un conflicto transformado. Sin embargo, los resultados reflejan las narraciones de los periódicos y una visita justo antes del proceso de paz. Es posible que la situación en el terreno sea más compleja, pero parece seguro afirmar que cualquier triunfalismo que se haya sentido en el Chocó antes del proceso de paz fue prematuro. El Chocó sigue siendo el epicentro de un complicado conflicto

⁵⁷ El asesinato de una madre de 22 años, asesinada por balas perdidas durante un enfrentamiento entre el ELN y las AGC, mientras que el ACNUR advirtió que dos personas habían sido asesinadas. La ONIC advirtió que 200 combatientes armados de las AGC viajaban por El Brazo, en Bahía Solano, y las comunidades de Puerto Indio, Jurubirá y La Loma. Mientras, el ELN estaba colocando minas antipersonas en el territorio, lo que obligó a los miembros de la comunidad a dejar de cazar, pescar y cultivar la tierra. Al mismo tiempo, los indígenas se quejaron de que el Estado también estaba haciendo cosas terribles. Ver Redacción Nacional (2017a).

⁵⁸ Ver Corte Constitucional de Colombia (2016, 47). Este y el siguiente párrafo se basan en gran medida en la sentencia de la Corte Constitucional, Sentencia T-622/16, 43, 47, 58, 71, 78-80, 94, 135.

⁵⁹ Sobre la decisión del tribunal y sus consecuencias para el Atrato, ver David (2017), González Serrano (2017), Pacheco (2017), Quiceno Toro y Villamizar Gelves (2017), *Semana* (2017c), y Álvarez Calderón (2017).

rural en el que los protagonistas y las víctimas son comunidades rurales desgarradas por décadas de conflicto. Aunque sería fácil cerrar esta discusión con una conclusión pesimista, las FARC en el Chocó sí renunciaron a sus armas e hicieron la transición a la paz y a un partido político; y los movimientos sociales, las comunidades negras e indígenas, las poblaciones urbanas y las mujeres, entre otros, continúan organizándose. Al mismo tiempo, otros actores armados se han trasladado a los territorios que antes controlaron las FARC para hacer más o menos lo mismo: controlar el territorio, extorsionar a la población rural y controlar las economías legales y extra-legales. En este contexto, los líderes de los movimientos sociales se ven cada vez más amenazados. Parece probable que las décadas de conflicto en el Chocó continúen, a pesar de que el Chocó también ha tenido décadas de líderes de movimientos sociales organizados trabajando arduamente para crear alternativas a la violencia. Es imposible saber qué nos depara el futuro pero, si el presente del Chocó continúa resonando con su pasado, hay muchos motivos de preocupación.

Obras citadas

- Álvarez Calderón, Liz Margaret. 2017. Para salvar al Atrato se necesita una transformación social y estatal. *Semana*, diciembre 12.
- Álvaro Sierra Restrepo. 2017. ¿Cómo es la vida en el Atrato? En esta crónica, el periodista Álvaro Sierra lo explica. *Semana*, diciembre 12.
- Amnistía Internacional. 2018. “Colombia: Una nueva tragedia se gesta en Bojayá y el Bajo Atrato”. <https://www.amnesty.org/es/latest/news/2018/01/colombia-una-nueva-tragedia-se-gesta-en-bojaya-y-el-bajo-atrato/>.
- Arjona, Ana. 2016. *Rebelocracy: Social Order in the Colombian Civil War*. Cambridge: Cambridge University Press.

- Asher, Kiran. 2009. *Black and Green: Afro-Colombians, Development, and Nature in the Pacific Lowlands*. Durham: Duke University Press.
- Bergquist, Charles W., Ricardo Peñaranda y Gonzalo Sánchez Gómez. 1992. *Violence in Colombia: The contemporary crisis in historical perspective*. Wilmington, Del: SR Books.
- Bermúdez, Andrés. 2017. ¿Quién gana la pelea en la cuenca del Atrato? *Semana*, diciembre 15.
- Bernal, Oscar. 2017. El fin de las Farc como guerrilla, meta cumplida del proceso de paz. *El Tiempo*, junio 28.
- Centro Nacional de Memoria Histórica. 2013. “Capítulo II: Los orígenes, las dinámicas y el crecimiento del conflicto armado”. En *Informe General Centro Nacional de Memoria Histórica*, Bogotá: Centro Nacional de Memoria Histórica.
- Colombia2020. 2017. Textos para la reconciliación en el Bajo Atrato. *El Espectador*, diciembre 19.
- ColPrensa. 2019. Asesinan a rector en el Chocó. *La Patria*, abril 14.
- Corte Constitucional de Colombia. 2016. *Principio de precaución ambiental y su aplicación para proteger el derecho a la salud de las personas: Caso de comunidades étnicas que habitan la cuenca del río Atrato y manifiestan afectaciones a la salud como consecuencia de las actividades mineras ilegales*. Bogotá, Colombia: Corte Constitucional de Colombia.
- David, José. 2017. Nadie quiso ver lo que sucedía en el Atrato. *Semana*, diciembre 15.
- El Heraldo. 2017. Odín Sánchez queda en libertad tras 10 meses de secuestro. *El Heraldo*, febrero 2.

- El Tiempo. 2019. Más de 7.000 personas están confinadas por combates en Bojayá, Chocó. *El Tiempo*, abril 17.
- Gómez, Julián. 2017. Lo que le ha hecho la explotación de oro al Chocó. *Semana*, diciembre 15.
- González Serrano, Ximena. 2017. ¿Qué significa que el Atrato sea un sujeto de derechos? *Semana*, diciembre 20.
- Gualdrón, Yeison. 2011. Ataque de Farc a civiles deja 3 muertos en Chocó. *El Tiempo*, mayo 11.
- Hooker, Juliet. 2008. “Afro-descendant struggles for collective rights in Latin America: between race and culture.” *Souls* 10 (3): 279–91.
- Hylton, Forrest. 2006. *Evil Hour in Colombia*. London & New York: Verso.
- Insight Crime. 2018a. “EPL”. Consultado marzo 14 de 2019.
<https://www.insightcrime.org/colombia-organized-crime-news/epl/>.
- InSight Crime. 2018b. “Urabeños”. Consultado marzo 14 de 2018,
<https://www.insightcrime.org/colombia-organized-crime-news/urabenos-profile/>.
- Insight Crime. 2019. ELN-Urabeños Clashes Leave Thousands Trapped in Bojayá, Colombia. *Insight Crime*, mayo 9.
- Inter-American Dialogue. 2003. “Afro-Descendants in Latin America: How Many?” *Inter-American Dialogue*, enero.
- LeGrand, Catherine, Luis Van Isschot y Pilar Riaño-Alcalá. 2017. “Land, justice, and memory: challenges for peace in Colombia”. *Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies / Revue canadienne des études latino-américaines et caraïbes* 42 (3): 259–76.
- Molano Jimeno, Alfredo. 2018a. Atrato abajo, la arteria de la guerra. *El Espectador*, febrero 3.
- Molano Jimeno, Alfredo. 2018b. Las alarmas de Riosucio, el silencio de Unguía. *El Espectador*, febrero 6.

- Molano Jimeno, Alfredo. 2018c. El Carmen del Darién, centro del conflicto. *El Espectador*, febrero 5.
- Nordstrom, Carolyn. 2003. “Casting Long Shadows: War, Peace, and Extra-Legal Economies”. en *Contemporary Peacemaking*, 289–99. Springer.
- NPR. 2018. In Colombia, Artist Renders Tons of Rebel Guns into Floor Tiles. *NPR*, noviembre 6.
- OCHA. 2019. “Colombia: Confinamiento en el municipio de Bojayá (Chocó) Flash Update No. 2 (16/04/2019).”
https://www.humanitarianresponse.info/sites/www.humanitarianresponse.info/files/documents/files/16.04.2019_flash_update_no_2_confinamientos_en_bojaya.pdf.
- Pacheco, Margarita. 2017. Derechos bioculturales en el río Atrato. *Semana*, diciembre 27.
- Poveda, Germán y Oscar J. Mesa. 2000. “On the Existence of Lloró (the Rainiest Locality on Earth): Enhanced Ocean-Land-Atmosphere Interaction by a Low-Level Jet”. *Geophysical Research Letters* 27 (11): 1675–78.
- Provost, Rene. 2018. “FARC Justice: Rebel Rule of Law”. *University of California Irvine Law Review* 8 227.
- Quiceno Toro, Natalia y Adriana Marcela Villamizar Gelves. 2017. ¿Qué hacer para que las comunidades del Atrato vuelvan a vivir tranquilas? *Semana*, diciembre 15.
- Redacción Medellín. 2017a. Una vez más, Chocó le reclama al Gobierno Nacional. *El Tiempo*, mayo 10.
- Redacción Medellín. 2017b. Vías, salud y diferendo limítrofe, temas claves en protestas en Chocó. *El Tiempo*, mayo 22.

- Redacción Nacional. 2017a. ¿Por qué 150 indígenas del Chocó se tomaron la Plaza de Bolívar? *El Espectador*, agosto 30.
- Redacción Nacional. 2017b. Procurador exige protección permanente a territorios chocoanos. *El Espectador*, diciembre 14.
- Redacción Nacional. 2018a. “Aquí no llegó la paz”: defensor del pueblo desde Chocó. *El Espectador*, enero 29.
- Redacción Nacional. 2018b. “El Estado tiene una deuda con el Chocó”: defensor del Pueblo. *El Espectador*, enero 26.
- Redacción Paz. 2018. Líderes indígenas denuncian bombardeo a comunidad en Chocó. *El Espectador*, enero 30.
- Semana. 2012. Los ‘Urabeños’ muestran su poder regional. *Semana*, enero 6.
- Semana. 2017a. ¿Quién tiene la razón en el paro cívico de Buenaventura? *Semana*, mayo 27.
- Semana. 2017b. Guaduas, del nacimiento de una guerrilla a la paz. *Semana*, noviembre 25.
- Semana. 2017c. La sentencia que cambió el futuro del río Atrato. *Semana*, diciembre 15.
- Semana. 2017d. Líderes sociales denuncian con máscaras que podrían ser asesinados. *Semana*, diciembre 14.
- Tubb, Daniel. 2015. “Muddy Decisions: Gold in the Chocó, Colombia”. *The Extractive Industries and Society* 2 (4): 722–33.
- Tubb, Daniel. (Próximamente). *Shift: An Ethnography of Mining, Movement, and Place in the Colombian Pacific*. Seattle: University of Washington Press.
- United Nations Security Council. 2017. “Hailing Armed Group’s Final Handover of Remaining Weapons, Security Council Pledges Support to Colombia in Transition from Decades-

Long Civil Conflict”. Consultado abril 1 de 2019.

<https://www.un.org/press/en/2017/sc12900.doc.htm>.

UNODC, United Nations Office on Drugs and Crime. 2018. “Coca Crops in Colombia at all-time high, UNODC Report finds”. Consultado abril 1 de 2019.

<https://www.unodc.org/unodc/en/frontpage/2018/September/coca-crops-in-colombia-at-all-time-high--unodc-report-finds.html?ref=fs1>.

Verdad Abierta. 2019a. 2018: el año más violento para una década. *Verdad Abierta*, abril 23.

Verdad Abierta. 2019b. Balance del Acuerdo Humanitario Ya en el Chocó revela profunda crisis y pocos avances. *Verdad Abierta*, marzo 4.

Wade, Peter. 2002. “Black identity and social movements in Latin America: the Colombian Pacific region”. *Journal of Latin American Anthropology* 7

Wade, Peter. 2006. “Afro-Latin Studies: Reflections on the Field”. *Latin American and Caribbean Ethnic Studies* 1 (1): 105–24.

Weitzner, Viviane. 2017. “‘Nosotros Somos Estado’: contested legalities in decision-making about extractives affecting ancestral territories in Colombia”. *Third World Quarterly* 38 (5): 1198–214.