
 

Daniel Tubb (Short CV, October 1, 2019) Page 1 of 6 

Daniel G. L. Tubb, Ph.D. 
Associate Professor of Anthropology 

Department of Anthropology, Faculty of Arts, University of New Brunswick Fredericton 
Rm 22, 13 MacAulay Lane, Annex C  
Fredericton NB E3B 5A3 Canada 
Citizenship: Canadian/British 

Work: (506) 453-7654 
Cell: (506) 230-6328 

dtubb@unb.ca 

Appointments  
* 2019 

July 1 
Associate Professor of Anthropology, Faculty of Arts, University of New 
Brunswick Fredericton.  

 2016 
July 1 

Assistant Professor of Anthropology, Faculty of Arts, University of New 
Brunswick Fredericton 

 2014–
16  

Visiting Fellow, Program in Agrarian Studies, Yale University 

Education 
✓ 2014 Ph.D., Carleton University, Anthropology with a Specialization in Political 

Economy. Dissertation: Gold in the Chocó, Colombia. Supervisor: Peter 
Gose. 

 2009 M.A., Carleton University, Political Economy.  
Thesis: Violence and Citizenship in Antioquia, Colombia. Supervisor: Cristina 
Rojas. 

 2006 B.A., Trent University, International Development Studies & Hispanic 
Studies. 

Selected Research 
 

Refereed Publications 
Books Published in Academic Presses 

 2020 Shifting Livelihoods: Gold Mining and Subsistence in the Chocó, 
Colombia. University of Washington Press, 2020. 

 

 
* The UNB logo ( ) indicates this line was completed while at the University of New Brunswick. 
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Peer Reviewed Articles Published in Refereed Journals 

 2020 “‘We voted for your peace Santos; now it is our turn’: a general strike, 
conflict, and the State in the Chocó, Colombia.” Canadian Journal of Latin 
American and Caribbean Studies, 45(2), 155-173. (First author, with David 
Esteban Rojas.) 

 2015 “Muddy Decisions: Gold in the Chocó, Colombia.” The Extractive Industries 
and Society Journal, 2(4), 722–733. 

 2013 “Narratives of Citizenship and Violence in Antioquia.” Citizenship Studies, 
17(5) 627–640. 

  Also published as a book chapter in Cristina Rojas and Judy Metzler (Eds.), 
Narratives and Imaginings of Citizenship in Latin America. (103–116) New 
York, NY: Routledge. 

 2013 “La Violencia in Colombia, through Stories of the Body.” Bulletin of Latin 
American Research, 32 126–150. (Equal co-author with Cristina Rojas). 

  Also published as a book chapter in Eric A. Johnson, Ricardo Salvatore, 
and Pieter Spierenburg (Eds.), Murder and Violence in Modern Latin 
America (126–150). Oxford: Wiley-Blackwell. 

 
Book Chapters Published in Edited Volumes 

 2018 “The everyday Black social economy in the Chocó, Colombia.” In Caroline 
Shenaz Hossein (Ed.) The Black Social Economy in the Americas: Exploring 
Diverse Community-Based Markets. New York: Palgrave (97–117). 

 

Non-Refereed Publications 
Books (Edited Volume) 

 Forthco
ming 

Letters of Hope: Voices from New Brunswick’s Future. Chapel Street 
Editions (Woodstock, NB), edited-volume with Abram Lutes, Susan 
O’Donnell. 

 
Non-Peer Reviewed Articles in Refereed Journals 

 2016 “Editorial Notes: Notes on the Diaspora, and Other Things.” Nokoko, 5, vii–
xiii. (Equal co-author with Wangui Kimari). 

 2014 “Editorial Notes: Women’s Rights and Gender Equality in Africa.” Nokoko, 
4, 1–10. (Equal co-author with Wangui Kimari, Nduka Otiono, Toby 
Moorsom, and Blair Rutherford). 
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Book Reviews in Refereed Journals 

 2018 “Unearthing Conflict: Corporate Mining, Activism, and Expertise in Peru by 
Fabiana Li.” PoLAR: Political and Legal Anthropology Review. 
PoLAR|Online Online Book Review. https://doi.org/10.1111/plar.12165. 

 2017 “The para-state: An ethnography of Colombia’s death squads by Aldo 
Civico.” Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies / Revue 
canadienne des études latino-américaines et caraïbes, 42:1, 121–123. 

 
Articles in Professional Newsletters 
2019,* “We have to stop meeting like this.” Culture: The Newsletter for the Canadian 

Anthropology Society, 13.2. 
2019,* “In Praise of Small Places.” Culture: The Newsletter for the Canadian Anthropology 

Society, 13.1. 
2018,* “It’s Anthropologies, not Anthropology.” Culture: The Newsletter for the Canadian 

Anthropology Society, 12.1. 
2017,* “Self Help for Writers.” Culture: The Newsletter for the Canadian Anthropology 

Society, 11.1. 
2016,* “Getting on the Tenure Track.” Culture: The Newsletter for the Canadian Anthropology 

Society, 10.2. 
  
Short Articles for the General Public 
2019,* “#StayOnTheGround in New Brunswick.” New Brunswick Media Co-op. July 3. 
2019,* “Call for letters from New Brunswick’s future.” New Brunswick Media Co-op. June 9. 

(1st author (60/40) with Abram Lutes). 
2019,* “Mission possible, but what about the progressive economics?” New Brunswick Media 

Co-op. June 7. (1st author (60/40) with Abram Lutes). 

2019,* “A message from the future (A letter from New Brunswick’s future #1).” New 
Brunswick Media Co-op. May 17. 

2019,* “It’s time for New Brunswickers to unite around a Green New Deal.” New Brunswick 
Media Co-op. May 9. 
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Selected Presentations 
Papers Presented at Professional Meetings 

 2018 “Oil Fields: Oil palm plantations and post-conflict agrarian change on the 
Middle Magdalena River (Colombia).” Presented on the Panel “Re-
Politicizing the Environmental Governance of Natural Resource Extraction 
from Grassroots Movements.” Law and Society Conference, Toronto, 
Canada, June 9. 

 2018 “The Rights of a River: Judicial Responses to an Extractivist Disaster on the 
Atrato River.” Presented on the panel “Debris Flow: Material and Affective 
Remnants and the Shaping of Contentious Rivers.” Canadian Anthropology 
Society, Santiago, Cuba, May 18. 

 2017 “Peace and Gold: How has ‘the Peace’ Changed Gold Mining in the Chocó.” 
Presented on the panel “Extractive Industries and Natural Resources.” 
Canadian Association for Latin American and Caribbean Studies, Guelph, 
Canada, June 3. 

 2017 “Gold and the Good Life.” Presented on the panel “Pasado y presente rural y 
minero de Colombia.” Latin American Studies Association, Lima, Peru, April 
29. 

 2016 “Shift Work and Resistance on an Informal Small-Scale Gold Mine in the 
Chocó, Colombia.” Presented on the panel “Corporate Mines and 
Unauthorized Miners: Violence and the Valences of Possession.” American 
Anthropological Association, Minneapolis, MN, USA, November 19. 

 2016 “Washing Gold and Cocaine: Gold-Based Money Laundering in Colombia.” 
Presented on the panel “Land, Memory and Justice in Colombia Part I: 
Regional Perspectives.” Latin American Studies Association, New York, NY, 
USA, May 30. 

 2015 “Washing Gold and Cocaine: Gold-Based Money Laundering in Colombia.” 
Presented on the panel “Transparent Minerals: Ethical Questions of Formal 
and Informal Resource Extraction.” American Anthropological Association, 
Denver, CO, USA, November 18. 

Awards, Honours, Fellowships, Grants, Scholarships, and Competitions 
External Grants 

 2018 Primary Investigator on Insight Development Grant “Buzz, Boom, and Bust: 
A comparative case study of the gendered impacts of the speculative phase of 
resource development in New Brunswick and British Columbia.” Grant #: 
435-2018-1014. Canadian Social Science & Humanities Research Council. I 
co-wrote this grant equally with Co-Applicant Marieka Sax, I am the co-
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researcher with Sax, and this grant represents a 3/8 of my research time. Two-
year project (2018–2020), $54,919. 

 2018 Primary Investigator on Insight Grant “Oil fields: Oil palm plantations and 
agrarian change in the Middle Magdalena region of Colombia.” Grant # 435-
2018-1387. Canadian Social Science & Humanities Research Council. I wrote 
the grant, I am the only investigator, and this grant represents ½ my research 
time. Five-year project (2018–23), $66,399. 

 2018 Co-Investigator on Insight Grant with Primary Investigator Susan O’Donnell 
(Adjunct Professor, UNB Department of Sociology), “Alternative media and 
support for sustainable rural communities.” Canadian Social Science & 
Humanities Research Council. Grant # 435-2018-1014, $359,253, for four-
year project, (2018 to 2022). I contributed to writing the grant, I will 
contribute to 8% of the project, and this grant represents an 1/8 of my 
research time. 

 
Internal Grants and Awards 

 2018 Harrison McCain Foundation Visiting Professorship Award to bring Dr. 
Claudia Mosquera Rosero-Labbé from January 1 to June 30, 2019. Grant #: 
HMF2018 P-03. (I wrote the grant, and I will host Dr. Mosquera, who is one 
of Colombia’s preeminent Afro-Colombian scholars, at UNB.) (6-month 
award, $24,900. 

 2018 “Travel grant to attend the Canadian Anthropology Society Annual Meeting 
in Cuba,” Arts Faculty Development Fund, Faculty of Arts, University of 
New Brunswick Fredericton, $600, 1-week. 

 2017 “Constructing a Culture of Peace: Development, Security, and Extraction in 
Tibú (Colombia).” University Research Fund, University of New Brunswick 
Fredericton, $7,000, 1-year. 

 2016 “Editing fees for a book manuscript,” Busteed Publication Fund, Faculty of 
Arts, University of New Brunswick Fredericton, $600, 1-month.  

 2016 “Travel grant,” Arts Faculty Development Fund, Faculty of Arts, University 
of New Brunswick Fredericton, $600, 1-month. 

 
External Fellowships 

 2014 “Palm Oil and Gold: Informal Economies and Resource Extraction in 
Colombia's Pacific Lowlands.” Canadian Social Science & Humanities 
Research Council Postdoctoral Fellowship, $81,000, 2-year fellowship. 

Other Evidence of Research Accomplishments 
Ethnographic Fieldwork 

 2018 Four weeks in Bogotá and Santander, Colombia 
 2017 Four weeks in the Chocó and Bogotá, Colombia 

 2014 Two weeks in the Chocó and Bogotá, Colombia 
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 2013 One month in the Chocó and Bogotá, Colombia 
 2010–2012 Eighteen months in the Chocó, Colombia 
 2010 Six months in Bogotá, Colombia 
 2009 Two weeks in Urabá and Santander, Colombia 
 2008 Four months in Medellin, Colombia 

Languages 

 
English French Spanish 
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To the gold miners of the Chocó
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Well ever since I was livin’  here, in this place where a black man has got  
no alternative aside from the ring and lookin’ for fame— shit, man— yeah, 
 because all the other jobs viejo Deibinson [Davidson], you know it man, 
are jobs for white  people. La madre. ?at’s right, not  unless no shit man 
 you’re black and you get yourself in one of  those jobs where you better be 
hustling man and wearing your  little Holy Trinity charm (one- true- god- 
and- three- holy- persons). Yeah,  because I  don’t have a damn clue how in 
this country a carpenter, a bodyshop welder, a bricklayer,  water carrier, 
shoe shiner, Marlboro hawker, Kent cigarettes bit- seller, wheelbarrow 
pusher, sack hauler, brothel bouncer, busboy, old- whore’s pimp, bus 
assistant, birdcage maker, snowcone seller, lottery ticket seller, writer  
(do not get mad at me, viejo Deibi, do not get mad, please), man ag er of a 
sidewalk stand, errand boy, peanut seller, accordion player, serenade 
singer, baptism photographer, church sexton, newspaper hawker, coffee 
seller, tire repairman, car mechanic, or cable splicer, can survive. You 
barely make anything in  those jobs, viejo Deibi, you know that, you  
cannot even make enough money to fool your hungry stomach, no shit.

—   , “ ”
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?e Chocó, in northwestern Colombia, is drained by three rivers that, with 
their many tributaries, form a network whose  waters wash gold- flecked 
gravel downstream. In an ethnography that rises from the muddy shallows 
of the rivers that course through valleys and rain forests, Daniel Tubb nar-
rates the lives of artisanal gold miners and forest farmers. Shifting Liveli-
hoods begins with accounts of usually invisible  people in this difficult terrain 
and ranges across issues of regional history and po liti cal economy. ?e story 
travels from extractive economy to po liti cal vio lence, across speculation and 
illicit trade, and details the extraordinary courage and generosity of  people 
making an arduous, precarious living in the poorest parts of Colombia. As 
he carried out the work that informs this study, Tubb lived for eigh teen 
months with, and visited off and on over nearly a de cade, Afro- Colombians 
who compose the majority of the sparse population of the area.

Research on extractive mining cultures and industries in Latin Amer i ca 
is a well- cultivated field. Much of the  earlier work examined the effects of 
global capitalism on local socie ties overtaken by mining. Often  these stud-
ies focused on the in equality,  labor relations, and  hazards produced by the 
spread of intensive extractive industries, within an overall and determining 
perspective of cap i tal ist incorporation of precapitalist socie ties. More recent 
work takes the discussion in several in ter est ing directions. One strand 
attends to the per sis tence of speculative interest in subsoil resources in South 
Amer i ca and how  these  imagined resource landscapes  were formed and 
came to shape environmental and sociopo liti cal outcomes from mountain 
to lowland across the Andes and Amazonia, as well as in coastal wetlands 
and rain forests.

Another key strand, and a refreshing perspective, is Tubb’s situation of 
mining in a wider economy of livelihood production, where poor outsiders— 
settlers and drifters alike— incorporate panning for gold into a spectrum of 
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activity that is necessary to eke out an existence in this dangerous terrain. 
He seeks out and describes the living lands and rivers of the department of 
the Chocó in the language of the  people who wrest sustenance from this 
capricious terrain. ?us, he fashions the locally used term rebusque into a 
theoretical tool that helps him understand how  people remain in quest for 
what is always temporary, shifting, and unpredictable. In this account, arti-
sanal gold mining— combined with farming, hunting, petty trading, and 
forays into illicit economies— contributes to a portfolio for survival that 
requires innovation and resignation, riding luck, and suffering through 
adversity. ?e fluidity of lives and riverine landscapes intermingle in his nar-
rative; sophisticated but unstable accounts of value, accumulation, and get-
ting by are heard and reported.

Tubb demonstrates the importance of studying the subtle transforma-
tions of value and social relations that link gold in the river eddies of the 
Chocó to transnational banks and national trea suries. From a vantage 
point in the muddied lives of poor artisanal miners, he discusses inter-
locking spheres of exchange, rather than providing another linear, simpli-
fied account of how precious metal buried in natu ral environments 
becomes a vehicle for speculation and profiteering in global markets. ?is 
work is done through ethnographic veracity and engagement with lit er a-
ture in economic anthropology, environmental studies, agrarian transi-
tions, and the anthropology of local knowledge and forest socie ties in 
Latin Amer i ca.

In  the Constitutional Court of Colombia seemed to come to the aid 
of the Indigenous and Afro- Colombian residents of the Atrato River basin 
by declaring the river a person capable of holding rights and recognizing it 
as the life force in the aqueous landscapes and aquatic cultures that have 
 shaped the region over centuries. Tubb examines the intertwining of bio-
logical and cultural diversity— both  under severe threat—in the lives and vil-
lages of  those most intimately connected to  these pro cesses of natu ral and 
cultural regeneration and adaptation. ?is work is both timely and impor-
tant, as the idea of conferring personhood to rivers and lakes is spreading 
across the Amer i cas and Asia. Tubb brings  those issues into a sophisticated 
discussion of local livelihoods in poor, minority, and Black and Indigenous 
community settings. ?e book thus moves across abiding issues to current 
developments, noting that, as the river and the lives and livelihoods it sus-
tains gasp for air, no magic wand of policy or analytical flourish  will bring 
easy relief. A long, enduring set of strug gles and contests enters new phases 
and is seen through new lenses.
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With all that is offered by this book by way of scholarly insight— and  there 
is plenty of that for the attentive reader—it remains at its heart a compel-
ling story.

. 
Yale University
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Leidy cleared gravel and stones from a wooden sluice wedged in a gully 
between two slopes. Caked mud- streaked her legs, and dirty  water coursed 
around her feet and along the sluice. ?e sluice was a plank of wood with 
roughly cut boards nailed on both sides over a metal grill and a red sack. At 
the far end of the sluice, Leidy’s  mother worked. Her gray skirt hung over 
black rubber boots. Leidy’s younger  sister was  there too, dressed in denim 
short- shorts, a purple T- shirt, a bandana, and a rakish smile looking back at 
my camera. ?e younger  women  were too elegant for the work at the mine.

An hour before, the four of us had hiked the twenty minutes from the 
river to their mine. We had trailed half a dozen men and boys from a small 
community in the Chocó, Colombia’s northwest Pacific region of rain for-
ests and rivers. I carried my camera, Leidy a digital  music player, and one of 
the boys a blackened pot with a bag of rice inside; another young man bal-
anced a gasoline- powered  water pump on his upper back. ?e  others car-
ried shovels, wooden pans, and metal spikes— the tools of their trade as 
artisanal gold miners. We had begun at a cobble beach, passed through the 
jungle, and then come to a wide- open space of sand and mud and gravel that 
had been dug up by a pair of excavators made in Japan. Below an embank-
ment and beside a large pool, a  family used streams of  water from a pump 
to cut through gouges left by the excavators, owned by illegal and informal 
small- scale miners who had packed up and gone upriver to mine away a hill-
side above a productive tunnel and start a new excavator mine. Where 
gravel met forest, trees peered over a kaleidoscope of purple- grays, red- 
browns, and silver- blues. On that hike, we followed a capricious path that 
meandered through a blasted landscape that once had been jungle.

Back in the sluice, with Leidy standing on that wooden plank with the 
metal grill and the red sack between the two slopes held up by the tangled 
roots of trees long gone, the three  women worked with their hands. ?ey 
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chatted and laughed in contagious hope. It was , my third visit to such 
a mine, and all of us— Leidy, her  mother and  sister clearing the sluice, the 
young man hauling the pump, the  family carving into the earth with their 
jets of  water, the workers gouging away the tree cover with excavators, and 
I, asking too many questions and taking too many photo graphs— were  after 
gold.

How does a gold rush shape the lives of  those who live alongside it?  ?ere 
is no single answer. Dwelling on the hopes and the dreams, the successes 
and the failures, the strategies and the tactics of  those  after el oro in the most 
impoverished region of Latin Amer i ca’s second- most inequitable country 
tells unexpected stories of the production, accumulation, and transforma-
tion of value. I offer contradictory stories in three parts. In the first, gold is 
a high- value export commodity, which makes panning the core of a rural 
livelihood strategy and a complement to subsistence  house hold production. 
In the second, the metal is embedded in a cash economy, which offers a way 
for miners from the Chocó and elsewhere to attempt to accumulate a  little 
cash. In the third, gold is part of global  legal and extralegal flows of capital, 
in which value undergoes pro cesses of transformation, rather than creation. 
Together  these three parts, which each consist of two chapters, create a study 
of gold embedded in informal and precarious shifting livelihood strategies.

While  there is a large lit er a ture on the informal economy, and “precari-
ousness” has entered the lexicon of social scientists, the colloquial Colom-
bian term for it all is rebusque, translated  here as “shifting.” ?is word aims 
to capture the temporary, contingent, creative, and mobile world of infor-
mal work represented by rebusque. My use of it draws on an older En glish 
etymology, rather than the quotidian con temporary meaning. “Shifting,” as 
I use it, does not mean working for a set period at a factory but instead ref-
erences the odds jobs and short- term hustles of the many rebusques described 
in the epigraph taken from Colombian writer David Sánchez Juliao’s short 
story “?e Arrow,” which itself is about the vari ous forms of informal work 
that a failed boxer employs. Rebusque refers to the many forms of unstable 
work available to the most marginalized populations in Colombia. Shifting 
encompasses vari ous features of rebusque. One shifts by one’s own devices 
to succeed and get on, one shifts to live with difficulty by managing and 
makeshifting and employing evasions and practicing indirect methods 
through frauds and temporary expedients, and one shifts for oneself to pro-
vide for one’s own safety, interests, and livelihoods when  there is no outside 
aid. Shifting captures the ontology of informal work, and a way of thinking 
about and living through vari ous forms of rebusque.
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?e stories in the following pages come from the work of Leidy and the 
 others like her who I spent time with learning how to mine. My geology is 
theirs. My knowledge comes from the  labor of moving gravel, digging holes, 
and panning. I learned mostly from  people like Leidy who  were the descen-
dants of enslaved men and  women brought from Africa who had panned for 
gold hundreds of years before. ?is book emerges from the bottom of a mine 
pit, and it relies as much on the insight that can be gained from this work as 
it does on rumors and half- truths heard in late- night conversations, read in 
media accounts, and gathered from other sources. Stories from the mud are 
not the only stories that could be told of gold.

Downtown Bogotá, the cold, gray, concrete capital of over ten million in 
the Andes Mountains,  houses the elegant Gold Museum. Carefully lit and 
exquisitely curated artifacts stand in testament to the skills, metallurgies, 
and cosmologies of pre- Columbian Indigenous  peoples who lived in what is 
 today Colombia. ?eir descendants still do. ?e exhibits draw tourists from 
around the world to gaze at the carefully wrought statues and figurines, 
masks, cups, and other objects made of metals mined in the alluvial gravel 
of the hot lowlands of Colombia. ?e exhibits make  little mention of con-
temporary miners, however. In , just a few panels in the last room on 
the top floor dwelt on the lives of  those who, like Leidy,  were still digging 
for gold. While many Black miners in the Chocó still used hand tools, other 
miners  were mi grants from diff er ent regions who used heavy machinery.

?at morning with Leidy, she kept the sluice clear.  Water from a rain- 
filled reservoir rushed along the gulley and pulled sediment, mud, gravel, 
stones, and pebbles down over the plank with the red sack nailed in place. 
Over the day, the heavier gold that had lain hidden  under the earth would 
 settle to the lowest part of the sluice to be collected  later. While I spent much 
of the next eigh teen months clearing sluices, on that par tic u lar day with 
Leidy, I took photo graphs. ?at morning at five  o’clock I had gone to the vil-
lage where Leidy had grown up so that I could explain to her neighbors how 
I had come with the hope of writing a book. Drawing on work from eco-
nomic anthropology about Andean peasants, I was interested in the way 
gold was embedded in how  people think and talk about their economies. In 
what I now think of as an awkward and improvised pre sen ta tion in a one- 
room school with a dozen men and  women squeezed into wooden seats 
designed for  children in the heart of a village of twenty or so  houses on a 
muddy slope above a fast- flowing river, I explained that I wanted to learn to 
mine in order to write what has become this book. Months  later, I realized 
that my accent was strange and my request bizarre. Still, over time,  people 
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warmed to the idea as they realized I was sincere.  Free  labor! Soon, they  were 
showing me  things, asking me to take photo graphs, and teaching me to 
mine. Soon, too, I asked for and received permission for the proj ect from 
the larger Afro- Colombian peasant organ izations in the area.

From September  to April , I spent most of my time in one vil-
lage on a river learning the work. I labored alongside Leidy, Martina, her hus-
band Pedro, their neighbors Don Alfonso and Esteban, and  others who 
 were all twenty- first- century artisanal miners. I was enthusiastic, if not ter-
ribly efficient. I  rose before dawn, hauled fuel, dug trenches, and threw stones. 
I spent a  little time under ground. I often visited a small- scale operation  after 
the two excavators arrived from the mine downriver near Leidy’s commu-
nity to work the lands above Martina and Pedro’s village.

I found ways to help. I became proficient in some techniques. Difficult 
tasks became mundane, even though most of the time I stayed a neophyte. 
With Martina, I cleared stones from the sluice. ?e sluice was half a dugout 
canoe, which fed into a plank of wood with the sides nailed over a sack. As 
Martina and Pedro dumped stones and sand and gravel dug from the pit, I 
kept the sluice clear. ?eir bateas  were the primary tools. Pedro sent wooden 
pans full of mud sailing up from the bottom of the pit to pass the empty pans 
sent sailing down by Martina. I cleared away the stones and gravel left in 
the sluice by the steady pull of a trickle of  water. If I worked slowly, the stones 
would pile up and Martina would come over and clear every thing in one 
motion, which left me embarrassed. Over time, I learned some of her tricks. 
Do not pick the stones one at a time, scoop them en masse. ?e work was 
physical and skillful.

?is book, in part, is a study of that skilled work, and the freedom that it 
can give. ?e pages that follow draw on the time I spent working with min-
ers. From  those  labors, I address the diverse economies of Martina and Pedro 
and  others who earn their livelihood using wooden pans and hand tools 
alongside hunting, fishing, urban migration and trade, and other shifting 
livelihood strategies of rebusque. My focus is on the  labor and livelihoods 
of miners embedded within the broader connections of gold.

My arguments emerge from an apprenticeship in the skilled techniques 
of mining. I labored to become conversant in mine work. ?rowing stones, 
digging, shoveling, and picking gave me insight on what the yellow metal 
meant, how to find it, and what to do with it.  ?ese activities opened a win-
dow onto the practicalities and ambiguities of mining. Some tasks became 
familiar. If familiarity is a necessary step to understanding, learning to mine 
helped me develop an intimate, practical, and embodied understanding 
of the work. It also created a space for a mutual trust and friendship that 
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facilitated my ethnographic endeavor. Quotidian interactions, informal 
conversations, and deepening relationships created friendships. Learning to 
mine helped build confidences, which are the truck and trade of ethnogra-
phy. It helped me learn both what is impor tant and what to ask (and not ask). 
It gave me an opportunity to meet miners, and was a ready, intelligible expla-
nation for my presence. It helped me build  human connections and develop 
social competencies.

?e fact that I became an enthusiastic, if ultimately incompetent and 
inexpert, miner, helped me become aware of what was impor tant to min-
ers, while also giving me some of the habits required to navigate everyday 
tasks. In addition, if the men and  women who worked at their mines all day 
assumed the role of skilled experts, I assumed the role of their novice, some-
one to be taught and protected. ?is temporary inversion of knowledge and 
power was notable  because, too often, outsiders and visiting researchers 
would arrive unexpectedly in the late after noons, just as miners  were return-
ing from the bush the most tired and dirty. By working alongside them, by 
being as tired and as dirty, my research became more legible. Every one knew 
what my method was  because they saw me  doing it.

My ethnographic participant observation was not enough, however. I also 
read. I read newspapers, magazines, archival documents, websites, and a bur-
geoning lit er a ture on mining in Latin Amer i ca and beyond. Once I had 
finished my fieldwork in , I spent a year reading corporate reports, finan-
cial statements, and websites of companies based in Canada with proj ects 
in the Chocó, as well as activists’ reports and newspaper articles. I studied 
and mapped gold mining statistics. I followed my intuition to reach a new 
understanding of a gold rush.

I first met Leidy in November  in the town of Paimadó at a work-
shop or ga nized by a nongovernmental organ ization funded by a Eu ro pean 
development agency. We had taken a long motor launch with a dozen  others 
to Paimadó, which was being washed away by illegal dredging operations 
owned by Brazilian small- scale miners. A national news magazine had cov-
ered the story many times, demonizing the dredges and their  owners. A 
de cade  later,  things in Paimadó are far worse: more dredging, more dam-
age, and more stories, which make the situation out to be, by all accounts, 
an unfolding environmental disaster. Many recent accounts of mining focus 
on the largest mines owned by multinational corporations; issues of corpo-
rate social responsibility, social license, social movement opposition, and the 
damage to the environment are center stage. ?is is also the case in the 
research on “neo- extractivism” in Latin Amer i ca. What this lit er a ture 
misses, though, is that much of the gold mined each year comes from what 
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are called artisanal and small- scale mining operations, the former being the 
kind of miners who  were washing away Paimadó as they dredged for gold. 
?is is a global phenomenon.

?at shiny, glittering metallic ele ment has  shaped the world for a long 
time. Gold is a financial instrument, a commodity, and a holder of wealth. 
Some estimates are that  there are about , metric tons of gold in the 
world worth about  trillion, with , metric tons still to be mined. 
Gold has a role in international finance, with a relationship between invest-
ments in gold and stock market collapses. Gold is  imagined as a safe invest-
ment and a place to put money when all  else fails. Gold plays a role as a hedge 
at the center of the international economy. Gold is the commodity currency 
of choice for “metal- heads” (speculators), libertarians, drug traffickers, and 
the rest. Prices are set by a handful of banks overlooking the foggy River 
?ames in the City of London.

?is book is not about any of that. Instead, it is about what happened 
when prices reached , a troy ounce in , which smashed rec ords set 
in the early s, and reshaped a way of life on a river in western Colom-
bia, as thousands of men and machines began to set up jungle camps and as 
multinational corporations sought out new proj ects.

Focusing  either just on large- scale operations or on the ways that gold is 
used suffers from three distinct prob lems. First, it ends up considering not 
the  here and now of mining but instead a subjunctive tense— the potential 
or the  future disasters that large- scale proj ects portend, rather than what is 
already happening. Considering what a large- scale mine might do is a dif-
fer ent task than documenting what artisanal and small- scale mines have 
done. Yet, in , fears  were of  future mines, not already existing mines. 
Second, it ends up taking for granted where the value itself is produced and 
accumulated in the mining industry, rather than considering how gold is 
embedded in wider relations of trade and finance. ?ird, it ends up empha-
sizing the boom- then- bust of resource proj ects, rather than all of the impacts 
of a proj ect before they actually come online. Small- scale and artisanal min-
ers reshape landscapes, riverscapes, and lives, even as the value in the pro-
cess can come from  under the ground and from the more immaterial global 
machinations of con temporary capitalism, both  legal and illegal.  After all, 
in the Chocó, physical gold is used to launder drug money, while the idea of 
gold supports speculative mining proj ects.

?e gulley where Leidy stood in the mud had been worked by the three 
 women  because it was a  family endeavor. Leidy’s  father had died the year 
before, electrocuted in an accident while he was fixing a high- voltage trans-
mission line that connected his village through many kilo meters of rain 
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forests. In her front room, Leidy kept a photo graph of her  father lying in an 
open casket. ?at morning, where we worked, the excavators had moved on, 
and the three  women  were  after the  little metal that was left  behind. While 
their work had the potential of a lucky strike, mostly it gave them a  little extra 
cash, which helped Leidy support her  family. She relied on this money, along 
with cash transfer payments for single  mothers brought in by the Colom-
bian government by he li cop ter from a military base and her rebusque con-
sisting of diff er ent short- term hustles. ?e three  women in the gully  were a 
tiny example of the much larger phenomenon that was sweeping their river 
and the region.

During the heady days of the rising prices in the late s and early 
s, illegal and informal small- scale operations expanded throughout the 
Chocó and other regions, including the Lower Cauca, the South of Bolívar, 
and Nariño. But this mining was often of an altogether diff er ent degree than 
the manual  labors of Leidy and her  family. ?e evidence was all around. Talk 
turned to stories of lucky strikes, easy money, and fortunes made and lost. 
A parish priest had saved a church from one village before the village itself 
was erased from the landscape by earthmovers owned by outsiders who may 
have been invited in by the villa gers themselves. Plazas in front of country 
schools  were metamorphosed into holes that became ponds to farm fish. 
Trucks crawled over the Andes hauling excavators collapsed like sleeping 
dinosaurs for easy transport with yellow signs that read “Wide Load.”

Leidy, her  sister, her  mother, and much of the rest of the population of 
the Chocó  were the descendants of the escaped or manumitted enslaved 
men and  women brought from Africa to mine in  those jungles. ?e other 
  percent or so  were Indigenous Embera communities or the mestizo pop-
ulation. If tales of El Dorado had brought the Spanish to open the veins of 
Latin Amer i ca looking for minerals, it was gold from Colombia and silver 
from Mexico and Potosí that  were the basis of Spanish colonial wealth. In 
the same way, mining  shaped the settlement patterns of colonial Colombia, 
 because hundreds of years ago con temporary urban areas  were agricultural 
zones growing food to feed slave gangs in mining regions. More recently, 
the story is similar. In the s, the promise of fast cash lured outsiders to 
the Chocó from the neighboring province of Antioquia to escape vio lence 
and find gold. Garimpeiro miners from Brazil who had run out of easy metal 
in the Amazon came as well. I heard rumors of Koreans, Chinese, and Amer-
icans who had lost money in the business of supplying heavy machinery 
and had turned to digging with excavators.

?e scale (and apparent ac cep tance) of the mining I witnessed used to 
be the exception. Mechanized operations arrived with the Chocó Pacífico 
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Mining Com pany in the early part of the twentieth  century. In the s, in 
one town, dozens of members of a community came out with machetes to 
protest the New York– based com pany  because it wanted to dredge their 
cemetery. By , many of the machines I saw  were owned by outsiders 
and yet had been invited in by local families. What had changed? Why did 
some families support such endeavors? Why did  others not?

When talking about mining, it is easy to resort to ste reo types: illegal min-
ers are the biggest source of profits for armed groups; miners are involved 
in trafficking cocaine; miners are the cause of an unfolding environmental 
disaster. ?e story is more complex, however. By , the miners who used 
heavy machinery and excavators  were occupying an airport and organ izing 
marches against state repression. While their mines  were being made ille-
gal, the proj ects of foreign multinational corporations  were being supported 
by the Colombian state. Still, the Chocó was in fact experiencing a disaster, 
as mercury contamination damaged rivers, fish stocks, and  human health, 
and as poor families opened up their lands to bring in the heavy machines 
to extract what ever they could.

 ?ere may be  little that is unique about the ways the boom reshaped the 
Chocó, however. Similar rushes have occurred around the world. Accounts 
of the Amazon in the s, where thousands descended on remote jungle 
camps, read eerily similarly. Stories from Venezuela in the s and late 
s tell of illegal miners destroying rivers and Indigenous communities. 
Peru’s Madre de Dios region is another example, as is the way coltan is mined 
from the fields of the Demo cratic Republic of the Congo. Artisanal and 
small- scale miners work in northern Myanmar and West Africa, while riv-
ers in Indonesia are featured in Hollywood movies. ?e Discovery Chan-
nel has a real ity show about miners in the Canadian Yukon and Alaska.  ?ere 
is a global gold rush, which in many places is being demonized. Globally, it 
is easy to paint all miners with the same brush, making this illegal and infor-
mal industry the biggest threat to rivers around the world. But this misses 
the quotidian lived experience of such mining.

By , millions around the world made a living mixing digging for gold 
with farming, hunting, slash- and- burn agriculture, temporary work, out- 
migration, and other activities. Some of the poorest and most marginalized 
around the world have traded their machetes for shovels to become what 
specialist on gender and community livelihoods Kuntala Lahiri- Dutt calls 
extractive peasants. While the Chocó’s is far from an isolated gold rush, it 
is one in which the par tic u lar  matters. While what was unfolding can be 
seen as a catastrophic form of uncontrolled illegal and informal extractive 
activities, the industry also provided a livelihood for Leidy, her  mother, and 

707-84838_Tubb_1P_R.indd   22 19/02/20   4:41 PM



  xxiii

—-1
—0
—+1

her  sister that after noon. It is this contradiction that makes it so urgent to 
understand the perspectives of the miners themselves.

I take such a perspective in the following pages, but mining is just one 
part of the story.  ?ere are other parts. Rural families have watched their 
ways of life come  under attack from cocaine trafficking, from government 
corruption, and from illegal logging. ?e Chocó is a key route for coca pro-
duction and cocaine shipments from the interior to the Pacific Ocean and 
north to Central Amer i ca on their way to the United States. In this, the most 
impoverished region in Colombia, many live on as  little as a dollar a day. 
Access to food is insecure, work is scarce, and flooding, war, natu ral disas-
ter, and the ongoing search for a livelihood displace  people from their 
territories in riverine valleys to the cities and other areas of highland Colom-
bia. ?e population of a million or so Black descendants of enslaved  women 
and men brought from Africa and of dozens of Indigenous communities 
and mestizo settlers has experienced the boom times in diverse ways. ?is 
book is about how the miners (who I knew best) experienced the gold rush.

?is book follows six or so mines over six chapters, divided into three 
parts. Some mines  were worked by Black families who mixed gold produc-
tion using hand tools and manual techniques with vari ous livelihood strat-
egies. Other mines  were worked by men and  women from other regions of 
Colombia, who deployed heavy machinery and mercury as a way to accu-
mulate cash. Still other mines may or may not have been worked at all, as 
they  were instead used to support money laundering or speculative invest-
ments. Part  dwells on the artisanal production of two mines worked using 
hand tools and manual techniques embedded in what I call a dual  house hold 
economy. Part  considers small- scale accumulation, focusing on a mine 
owned by a Black  family who de cided to invite in outsiders in an attempt to 
get rich quick. Part  turns to the global connections of gold, with forms of 
value transformation through cocaine money laundering and stock market 
speculation.  ?ese three parts follow connections out from a rural way of 
life in the Colombian Pacific to places far beyond the Chocó, through the 
networks of the drug trade and speculative capitalism. ?roughout it all, 
each chapter always returns to a place and the lived experience of men and 
 women like Leidy and her neighbors who find their shifting livelihoods 
through rebusque.

Taken together, the stories tell of unexpected resilience—of muddling 
along and finding creative ways to confront a lack of opportunity through 
vari ous forms of rebusque. Gold becomes one strategy, among  others. It is 
an integral part of place- based livelihood and a way of life that is both sup-
ported by and threatened by the arrival of outsider- owned excavators and 
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dredges. ?e metal offers a path  toward a livelihood, a certain of freedom, 
and even the good life, even as it is contingent, contradictory, and precari-
ous. ?e path has dramatic economic and environmental consequences, 
which may be why, for de cades, the response of Colombian governments has 
been to criminalize certain types of small- scale and artisanal mines. With-
out downplaying environmental and social costs, in par tic u lar its gendered 
and racialized impacts wherein Black  women like Leidy, her  mother, and her 
 sister  were especially marginalized, this book explores complex forms of 
livelihood to offer diff er ent narratives of a gold rush. ?e first part of the 
book focuses on artisanal mines, the second on small- scale mines, and the 
third on a diff er ent scale than production and accumulation, where the yel-
low metal facilitates the transformation of value  either through gold- based 
money laundering by narcotraffickers or through speculation by Canadian 
mining companies.

?is book is an account of learning how to mine. It is an ethnography of 
a gold rush, and it is awash with description and analy sis. It draws on real 
 people,  actual places, and true happenings, although I have afforded some 
anonymity to the living and dead. Fictitious names protect the identities of 
miners, their families, and other nonpublic figures. Full names, however, are 
real. While I write about real places— mines, villages, and towns— and while 
the rivers have their own bends and curves and particularities, they all  shall 
remain nameless in a nod  toward protecting  those who still live  there. I have 
 adopted generic terms for villages and rivers and other real places for the 
same reasons. Events I observed occurred on the river I know best in Sep-
tember , between November  and April , in September , 
in October , and in May . ?e dialogues in quotations are transla-
tions reconstructed  later from jottings or, in a few cases, from transcriptions 
of digital recordings of interviews. I took notes immediately  after conversa-
tions or in the days and weeks that followed them. While I recorded some 
interviews and conversations with an audio recorder, most of the dialogue 
is my imperfect rendition made from notes written  after the fact.

Photo graphs open and close each chapter. ?e photo graphs are my own, 
and I did not collaborate with anyone. During my fieldwork, I often had a 
camera with me, and photography and video was something I spent energy 
on. However, as I began to draft  these pages, I realized I had time to learn 
to write well, but not also to master photography. Of the photo graphs I have 
not used, some served as memory aids for the writing. Of the photo graphs 
I have used, each expresses not just an illustration of the text but an addi-
tional layer of meaning. Some invite their own stories, and all serve to enrich 
interpretations of shifting livelihoods and gold mining in the Chocó.
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Why a gold rush? ?e farm where my parents live is a twenty- minute drive 
from Eldorado— not the mythical Latin American city, but a real one. Eldo-
rado is a long- abandoned mine in Eastern Ontario, Canada, which was home 
to a short- lived gold rush in the s.  Little remains  today but a crumbling 
rural hamlet with an exotic namesake. Nearby is a village named Deloro, 
former home to a smelter that closed in . Both names must be the first 
Spanish words I ever learned, and yet I never even realized that in the late 
s when my  mother, Louise Livingstone, worked as a journalist at a local 
paper. Between stories of council meetings, soccer tournaments, and school 
plays, she wrote of the contamination and need for a cleanup at the old mine 
and the old smelter. It was when the metal was exhausted from Deloro before 
the First World War that the smelter opened. Over the next few de cades, 
Deloro smelted first silver, then cobalt for airplanes, and then, my  mother 
thought, uranium for the Manhattan Proj ect. When the smelter closed, a 
mishmash of slag, tailings, contaminated  water, heavy metals, arsenic, mer-
cury, and low- level radioactive material was left. My  mother wrote of the 
need for a cleanup, of the men who worked and died at the smelter, and of 
the village where a handful of retired workers lived. ?is book is about a dif-
fer ent gold rush and diff er ent mines in a diff er ent country, but in writing it, 
I have followed my  mother’s footsteps. ?is book is for her. She has read the 
first, second, and final drafts of every thing I have ever written.

If I sometimes imagine writing as a solitary task undertaken in the pre-
dawn hours before the bustle of fieldwork,  family, and teaching, my mem-
ory is both true and false. True  because the predawn hours  were when I did 
much of my writing, false  because this book emerged alone but also in con-
versation. My interlocutors  were many, in Colombia and beyond.

My most profound gratitude goes to the  women and men who welcomed, 
with amused smiles, my attempts to learn their craft. I have woven together 
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stories about the  people I call Leidy, Laura, Martina, Pedro, Antonio, Héc-
tor, Elisabet, Fernando, Mauricio, Miguel, Don Alfonso, Diego, Esteban, 
Marco, Ernesto, Sofía, the Chief, Rodrigo, Julio, Luis, Geraldo, José, Carlos, 
Juan David, Andrés, Meta, Felipe, and Ximena.  Others who taught me to 
mine and who made this work pos si ble are not represented in  these pages. 
To every one, my thanks.

My gratitude as well to the Black community council, which gave me an 
identity card, a letter, invitations to countless meetings, and permission to 
learn to pan on their collective territory. In Quibdó and beyond, my thanks 
to too many unnamed  people for their conversation, insight, and assistance. 
In Bogotá, conversations with Claudia Mosquera Rosero- Labbé at the Uni-
versidad National de Colombia  shaped my work on Afro- Colombia. Eduardo 
Restrepo at the Pontificia Universidad Javeriana discussed fieldwork with me 
over small cups of black coffee. His conversations and bibliography  were 
imprescindible. Ximena Gonzáles, Elisabet Pèriz, Johana Rocha, and Andrea 
Torres at the Centro de Estudios para la Justicia Social (Tierra Digna) let me 
accompany them on their early visits. ?e  women from Tierra Digna are 
impressive guerreras fighting (and winning)  legal  battles for land,  water, and 
justice.

I am grateful for the intellectual nourishment provided by a scholarly 
community at Carleton University in Ottawa, Canada. Peter Gose turned 
me into an ethnographer and encouraged me to engage with mining as a 
practice. Cristina Rojas gave advice, introduced me to her colombianista col-
leagues, and did so much more. Blair Rutherford dispensed impeccable 
questions. Louise de la Gorgendière pushed me to begin before I felt ready. 
Jen Pylypa hosted a writing group where Leanne Davis, Matthew Hawkins, 
Cheryl Matthew, Marieka Sax, and I turned our fieldwork into ethnography. 
Comments by Graeme Auld at Carleton University and John- Andrew 
McNeish at the Norwegian University of Life Sciences improved my think-
ing. Wangui Kimari introduced me to ChocQuibTown, and by extension the 
Colombian Pacific. ?e Institute of Po liti cal Economy provided me with an 
interdisciplinary home, fostered in no small part by Donna Coghill.

?e book was nurtured while I was a visiting fellow at Yale University’s 
Agrarian Studies Program in New Haven, with help from James C. Scott and 
K. “Shivi” Sivaramakrishnan and a community of gradu ate students, post-
doctoral fellows, and scholars. Marcela Echeverri welcomed me to Yale with 
a workshop series on Colombia. Most of all, I learned from the other visit-
ing fellows and gradu ate students. Guntra Aistara, Aharon de Grassi, Jona-
than DeVore, Alba Díaz Geada, Julie Gibbings, Chris Gratien, Jennifer Lee 
Johnson, and José E. Martínez- Reyes and the participants in the Program 
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in Agrarian Studies all commented on vari ous chapters. Aniket Aga, Chan-
dana Anusha, Deepti Chatti, Luisa Cortesi, Karine Gagné, Sahana Ghosh, 
Amy Johnson, Alyssa Paredes, Elliott Prasse- Freeman, Amy Zhang, and 
other members of the Environment Anthropology Collective commented 
on early drafts of as well.

I completed revisions at the University of New Brunswick, Fredericton. 
Susan Blair, Gabriel Hrynick, Koumari Mitra, Amy Scott, and Melanie 
Wiber welcomed me to our small but vibrant department. In Fredericton, I 
participated in writing groups. Critiques by Liz Clarke, Stefanie Kennedy, 
and Carolyn MacDonald helped improve chapter . Group writing with 
Andrea Bombak, Tia Dafnos, Tracy Glynn, and Suzanne Hindmarch helped 
carve time for revisions. Online Andrea Carrion, Alder Keleman, Chris 
Shaw, Kate Turner, and  others helped me begin and end. Claudia Rocha read 
my first draft and provided her encouragement. Undergraduate students at 
the University of New Brunswick, the University of Victoria, Purdue Uni-
versity, and St. ?omas University read or listened to many chapters. My 
thanks to my students for their many insights on the lit er a ture we read 
together, which  shaped this text.

?e ideas in this book have been tested at vari ous conferences, includ-
ing the annual meetings of the American Anthropology Association, the 
Latin American Studies Association, the Canadian Association of Latin 
American and Ca rib bean Studies, and the Canadian Anthropology Society, 
as well as pre sen ta tions at Yale University; Brown University; the Univer-
sity of Toronto; the University of California, Irvine; Carleton University; the 
University of New Brunswick; and Dalhousie University. Conversations with 
vari ous scholars  shaped  these pages, including Yesenia Barragan, Tom Beck-
ley, Ingrid Johanna Bolívar Ramirez, Brian Brazeal, Filipe Calvão, Angela 
Milena Castillo Ardila, Marjo de ?eije, Ann Farnsworth- Alvear, Elizabeth 
Ferry, Kirsten Francescone, Tracy Glynn, Ricardo Grinspun, Pablo Heidrich, 
Eric Hirsch, David Kneas, Melis Laebens, Catherine C. LeGrand, Liisa North, 
Susan O’Donnell, Pilar Riaño- Alcalá, Aída Sofía Rivera Sotelo, Mary Roldán, 
Caroline Shenaz Hossein, James H. Smith, Luis van Isschot, and Daniel 
Varela Corredor.

An  earlier version of chapter  appeared in the journal Extractive Indus-
tries and Society, and further reflections on the Chocó appear in other 
places.

Fieldwork support came from Canadian Social Sciences and Humanities 
Research Council fellowships, an Ontario Gradu ate Scholarship, the Depart-
ment of Sociology and Anthropology at Carleton University, and a Michael 
Smith Foreign Study Supplement. ?e University of New Brunswick gave me 
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a teaching release in my first semester, while support from the Office of 
Research Ser vices enabled me to bring a draft of this book back to Colom-
bia in May . Additional support for publishing this book was provided 
by the Busteed Publication Fund of the Faculty of Arts and a Harrison 
McCain Foundation grant in aid of scholarly book publishing, both from of 
the University of New Brunswick, Fredericton.

Along the way, over a de cade, Marieka Sax offered conversations and 
comments and critiques that have  shaped and deepened my thinking. From 
camaraderie during the first days planning to go to the field, to the research 
itself, to starting then finishing this book, to revising the first draft, and all 
the rest, my thanks go to Marieka.

Deft editing by Erin Seatter, my brilliant  brother Ed Tubb, Karen Caru-
ana, and Colin  Waters improved the prose immeasurably. Isaac Barclay pro-
vided impeccable assistance in the final rounds of revision. My freelance 
development editor Fazeela Jiwa guided me down the final, hardest stretch 
of revision with her careful critique. University of Washington Press execu-
tive editor Lorri Hagman and Culture, Place, and Nature series editor 
K. “Shivi” Sivaramakrishnan provided guidance with patience. Hanni Jalil- 
Paier, Julie Van Pelt, and the rest of team at the University of Washington 
Press shepherded this book into print. Richard Isaac saved me many embar-
rassments with a detailed final copy edit. ?ree anonymous reviewers read 
the manuscript in its entirety, while  others commented on the article drafts 
that have become chapters   and . ?eir commentary prompted much 
rethinking and restructuring. Errors in fact or analy sis remain my own.

Mostly, my memory of solitary writing is false  because I have been lucky 
enough to share my life with my greatest loves, Mercedes, Camilo, and Lila. 
Camilo would rather have eaten more pancakes on Sunday mornings than 
let me write. Lila was born as I revised  these words. Mercedes listened to 
large sections of the book read aloud and accompanied me to the field, then 
to write in Ottawa, then to draft in New Haven, then to revise in Frederic-
ton. She knows most every one in what follows, and it was she who sat me 
down so long ago with her  legal mind and a stack of sticky notes to map out 
the structure of this book.

To Mercedes and Camilo and Lila, my gratitude and love, always.
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Introduction
Life during a Gold Rush

C a rise, Antonio and I  stopped and surveyed the mine. 
Two distant excavator machines  were dwarfed by what they had 
dug up. With the jungle and topsoil gone, a moonscape of gravel 

was left. ?e machines trapped gold with mercury, and their tailings gushed 
into a sluice and down to a stream and through the forest to paint the river 
the color of coffee with milk.

“It’s beautiful,” I swear I heard Antonio say.
My warmest memory of Antonio is from months  earlier as he looked 

down from his perch above his  father Pedro’s mine. Antonio had his rubber 
boots kicked forward, and his index fin gers pointed both directions. He was 
all smiles. We  were joking on a break from digging at the  family mine. We 
used wooden pans and a network of channels cut into the hillside. Over 
months, we worked so slowly that the vegetation seemed to advance over 
our leftover gravel faster than we made it.

When I looked out beyond the rise at  those two excavators, I saw the trees 
wrenched and the landscape flattened. I thought of Antonio and Pedro’s 
mine compared to the mines of his neighbors, which had been swamped by 
the two excavators owned by strangers. I saw something ghastly over that 
rise. Antonio did not.

Antonio saw an efficiency over his hand tools. He felt satisfaction at 
what had taken the machines a  matter of months, which would have taken 
him and his  father a lifetime. I  imagined the jungle gone and the river pol-
luted. We had diff er ent ways of thinking about, understanding, feeling, and 
experiencing the same excavator operation. His vision was not what one 
would assume reading newspapers, magazines, nongovernmental organ-
ization reports, or some of the scholarly lit er a ture. In  these accounts, the 
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2Q�WKH�QRUWKHUQ�3DFLILF�&RDVW�RI�&RORPELD��D�UHJLRQ�ORQJ�NQRZQ�DV�WKH�&KRFµ��LW�UDLQV�
RQ�D�VFDOH�WKDW�LV�GLIILFXOW�WR�LPDJLQH�RU�GHVFULEH��2YHU�PLOOLRQV�RI�\HDUV��WKRVH�UDLQV�
KDYH�ZDVKHG�JROG��OLNHO\�IURP�SULPDU\�GHSRVLWV�LQ�WKH�$QGHV��LQWR�WKH�VWUHDPEHGV�DQG�
DOOXYLDO�VRLOV�RI�WKH�&KRFµ��3HRSOH�KDYH�EHHQ�PLQLQJ�WKDW�JROG�VLQFH�SUH�&ROXPELDQ�
WLPHV��7KH�6SDQLVK�FDPH�LQ�VHDUFK�RI�WKH�IDEOHG�JROGHQ�FLW\�RI�(O�'RUDGR�DQG��ZKHQ�
WKH\�GLG�QRW�ILQG�LW��WKH\�EURXJKW�LQ�HQVODYHG�$IULFDQV�DQG�IRUFHG�WKHP�WR�PLQH�RQ�WKHLU�
EHKDOI��0DQ\�RI�WKHVH�HQVODYHG�SHRSOH�HVFDSHG�RU�ZHUH�PDQXPLWWHG�DQG�IRUPHG�
LQGHSHQGHQW�FRPPXQLWLHV�WKDW�VWLOO�H[LVW�WRGD\��7KH\�FDOO�WKHPVHOYHV�OLEUHV��RUދ�WKH�IUHH�
RQHVތ��DQG�OLYH�LQ�PRVWO\�SHDFHIXO�FRH[LVWHQFH�ZLWK�WKHLU�LQGLJHQRXV�QHLJKERUV��0DQ\�
SUDFWLFH�VXEVLVWHQFH�KRUWLFXOWXUH�DQG�KXQWLQJ��PLQH�JROG�IRU�FDVK��DQG�PDNH�
RFFDVLRQDO�FRPPHUFLDO�IRUD\V�LQWR�XUEDQ�&RORPELD�

'DQLHO�7XEEވV�ERRN�6KLIWLQJ�/LIHOLKRRGV�VKRZV�KRZ�UHVLGHQWV�RI�WKLV�UHJLRQ�VWULYH�IRU�
GLJQLW\�DQG�VRFLDELOLW\�LQ�D�UHJLRQ�ZKHUH�JROG�DOZD\V�VHHPV�WR�EH�WDQWDOL]LQJO\�FORVH�WR�
WKH�VXUIDFH��7KLV�LV�DQ�HWKQRJUDSK\�IURP�WKH�PXG��7XEE�IRXQG�KLV�ZD\�WR�D�FRPPXQLW\�
ZKHUH�SHRSOH�ZHUH�PLQLQJ�JROG�RQ�D�PLFUR�VFDOH�DQG�RIIHUHG�KLV�VHUYLFHV��:KHQ�KLV�
LQWHUORFXWRUV�XQGHUVWRRG�WKDW�KH�GLG�QRW�ZDQW�D�VKDUH�RI�WKH�SURGXFWLRQ��WKH\�
ZHOFRPHG�KLV�IUHH�ODERU�DQG�PDGH�KLP�LQWR�D�NLQG�RI�DSSUHQWLFH��,Q�WKH�&KRFµ��DV�
HOVHZKHUH��DUWLVDQDO�PLQLQJ�LV�KDUG��GLUW\��DQG�GDQJHURXV�ZRUN��7XEE�LV�WR�EH�DGPLUHG�
IRU�PDNLQJ�KLPVHOI�LQWR�D�PLQHU�DQG��LQ�GRLQJ�VR��DFKLHYLQJ�DQ�HPERGLHG�
XQGHUVWDQGLQJ�RI�WKH�OLYHV�RI�WKH�SHRSOH�KH�PLQHG�ZLWK�

$W�WKH�FHQWHU�RI�7XEEވV�WKHRUHWLFDO�PRGHO�LV�WKH�&RORPELDQ�LGHD�RI�UHEXVTXH��+H�
WUDQVODWHV�UHEXVTXH�DVދ�VKLIWLQJތ�DOWKRXJK��DV�KH�SRLQWV�RXWދ��UHVHDUFKތ�ZRXOG�DOVR�EH�
D�OLWHUDO�WUDQVODWLRQ6ދ��KLIWLQJތ�GHQRWHV�D�IOH[LEOH��DQG�RFFDVLRQDOO\�SUHFDULRXV��
OLYHOLKRRG�VWUDWHJ\�ZKHUHE\�SHRSOH�LQYHQW�RU�WDNH�DGYDQWDJH�RI�RSSRUWXQLWLHV�DV�WKH\�
DULVH�WR�HNH�RXW�D�JRRG�OLIH��$�SULPH�H[DPSOH�RI�WKLV�VWUDWHJ\�LV�JHWWLQJ�HQRXJK�WR�HDW�
WKURXJK�KXQWLQJ�DQG�KRUWLFXOWXUH��EXW�DOVR�PLQLQJ�D�IHZ�JUDPV�RI�JROG�D�GD\�WR�
H[FKDQJH�IRU�FDVK��7KDW�OLWWOH�ELW�RI�FDVK�WXUQV�ZKDW�PLJKW�EH�D�EDUH�OLIH�LQWR�D�OLIH�RI�
UHODWLYH�FRPIRUW�LQ�D�UHJLRQ�XVXDOO\�GHSLFWHG�DV�EHLQJ�DZDVK�LQ�PLVHU\��JLYHQ�WKH�
SUR[LPLW\�WR�3DFLILF�FRFDLQH�WUDIILFNLQJ�URXWHV�WKDW�KDV�PDGH�LW�D�FURVVURDGV�IRU�YLROHQW�
FRQIOLFW�EHWZHHQ�OHIWLVW�LQVXUJHQWV��ULJKW�ZLQJ�SDUDPLOLWDU\�JURXSV��DQG�WKH�&RORPELDQ�
DUPHG�IRUFHV��VHH�7DXVVLJ�������
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5HEXVTXH�DOVR�VSHDNV�WR�WKH�OLIH�RI�D�ORFDO�PDQ�ZKR�PDNHV�WKH�WUHN�WR�0HGHOO¯Q�E\�EXV�
WR�VWRFN�WKH�WLQ\�VWRUH�KH�RSHUDWHV�IURP�KLV�KRXVH��,W�VSHDNV�WR�WKH�ZRUN�RI�WKH�
PRWRUF\FOH�WD[L�GULYHUV�ZKR�7XEE�PHHWV�DV�KH�QDYLJDWHV�WKH�FLW\�ZLWK�KLV�FKRFRDQR�
FRPSDQLRQ��WKH�PDUNHW�YHQGRUV�WKH\�SDWURQL]H��DQG�WKH�SURVWLWXWHV�ZKRVH�SURYRFDWLYH�
VLOKRXHWWHV�DSSHDU�LQ�GRRUZD\V��7KURXJK�UHEXVTXH��SHRSOH�PDNH�WKHLU�PRQH\�DV�
EULFROHXUV�LQ�D�VLWXDWLRQ�ZKHUH�VWDEOH�HPSOR\PHQW�LV�QHDU�LPSRVVLEOH�WR�FRPH�E\��
%XLOGLQJ�RQ�WKH�LGHD�RI�LQIRUPDO�HFRQRP\��+DUW��������7XEE�SRLQWV�RXW�WKDW�VKLIWLQJ�LV�
PXFK�PRUH�WKH�QRUP�WKDQ�WKH�H[FHSWLRQ�LQ�&RORPELDރDQG�SHUKDSV�DOO�RYHU�WKH�ZRUOG��
+H�DOVR�WDNHV�SDLQV�WR�SRLQW�RXW�WKDW�UHEXVTXH�LV�QRW�VHHQ�DV�LPPRUDO�DQG�WKXV�
HVFKHZV�WKH�WHUPދ�KXVWOLQJތ��EHFDXVH�RI�LWV�FRQQRWDWLRQ�RI�WDNLQJ�DGYDQWDJH�RI�RWKHUV�

7KLV�EULQJV�XV�EDFN�WR�WKH�SROLWLFV�RI�PLQLQJ�JROG�LQ�WKH�&KRFµ��(QYLURQPHQWDO�DFWLYLVWV�
DQG�1*2V��DV�ZHOO�DV�WKH�&RORPELDQ�VWDWH��KDYH�WDNHQ�D�NHHQ�LQWHUHVW�LQ�WKLV�DFWLYLW\��
7KHVH�DFWRUV�WHQG�WR�GLYLGH�PLQLQJ�LQWR�WZR�FDWHJRULHV��DUWLVDQDO�DQG�VPDOO�VFDOH��LQ�
RWKHU�PLQLQJ�UHJLRQV��DUWLVDQDO�DQG�VPDOO�VFDOH�PLQLQJ�DUH�RIWHQ�OXPSHG�WRJHWKHU���
$UWLVDQDO�PLQLQJ�LV�GRQH�ZLWK�KDQG�WRROV��SLFNV��SDQV�DQG�VKRYHOV��ZHLJKWV�WR�EULQJ�
GLYHUV�WR�WKH�ERWWRPV�RI�VWUHDPEHGV��KDQGPDGH�VOXLFHV��LQWULFDWH�QHWZRUNV�RI�
UHVHUYRLUV��DQG�WKH�RFFDVLRQDO�JDV�SRZHUHG�ZDWHU�SXPS��7KHUH�DUH�PDQ\�GLIIHUHQW�
WHFKQLTXHV��DOO�RI�WKHP�ODERU�LQWHQVLYH��1RQH�RI�WKHP�SURGXFH�YHU\�PXFK��WKRXJK�WKHUH�
LV�HQRXJK�JROG�LQ�WKH�VWUHDPV�DQG�VRLOV�RI�WKH�&KRFµ�WKDW�WKH\�GR�ZRUN��6PDOO�VFDOH�
PLQLQJ��RQ�WKH�RWKHU�KDQG��LV�GRQH�ZLWK�H[FDYDWRUV��7KHVH�PDFKLQHV�DOORZ�WKHLU�
RSHUDWRUV�WR�H[FDYDWH�WKH�DOOXYLDO�VRLO�GRZQ�WR�WKH�EHGURFN�DQG�UXQ�LW�WKURXJK�D�ELJ�
VOXLFH�FDOOHG�D�FODVVLILHU��7KLV�IRUP�RI�PLQLQJ�ZRUNV�RQ�WKH�VDPH�SULQFLSOH�DV�LWV�
DUWLVDQDO�FRXQWHUSDUWV��EXW�RQ�D�ODUJHU�VFDOH��6PDOO�VFDOH�PLQHUV�WKHQ�XVH�PHUFXU\�WR�
DPDOJDPDWH�WKH�JROG�LQ�WKH�DOOXYLXP�

,Q�WKH�DFFRXQWV�SURGXFHG�E\�1*2V�DQG�WKRVH�LQWHUHVWHG�LQ�UHVSRQVLEOH�JROG�VRXUFLQJ��
WKHVH�WZR�PLQLQJ�WHFKQLTXHV�DUH�SDLQWHG�LQ�VWDUN�PRUDO�FRQWUDVW��DUWLVDQDO�PLQLQJ�LV�
GHSLFWHG�DV�JRRG�DQG�VPDOO�VFDOH�PLQLQJ�DV�EDG��7KHUH�LV�D�ORJLF�WR�WKLV�GLFKRWRP\��$�
VPDOO�VFDOH�PLQLQJ�RSHUDWLRQ�FDQ�PLQH�LQ�D�IHZ�ZHHNV�DQ�DUHD�WKDW�D�IDPLO\�RI�DUWLVDQDO�
PLQHUV�PLJKW�PLQH�RYHU�WKH�FRXUVH�RI�VHYHUDO�OLIHWLPHV��6PDOO�VFDOH�PLQHUV�VWULS�DZD\�
WRSVRLO�DQG�IOXVK�LW�GRZQ�ULYHUV�DQG�VWUHDPV��7KLV�PDNHV�ZDWHUZD\V�KDUGHU�WR�QDYLJDWH�
LQ�D�UHJLRQ�ZKHUH�WKHUH�DUH�QR�URDGV��,W�DOVR�SUHYHQWV�ILVK�IURP�UXQQLQJ�DQG��WKXV��
GHSULYHV�ORFDOV�RI�DQ�LPSRUWDQW�HOHPHQW�RI�WKHLU�GLHW��0HUFXU\�FDXVHV�DQ�DUUD\�RI�
KHDOWK�SUREOHPV�DQG�FDQ�SHUVLVW�LQ�WKH�HQYLURQPHQW�IRU�KXQGUHGV�RI�\HDUV��6PDOO�VFDOH�
PLQHUV�FDQ�DOVR�WXUQ�OXVK�MXQJOH�LQWR�YDVW�ILHOGV�RI�JUH\�JUDYHO��OHDYLQJ�SLWV�WKDW�ILOO�
ZLWK�ZDWHU�LQ�ZKLFK�PDODULDO�PRVTXLWRV�EUHHG��:RUVH��WKH�RSHUDWLRQV�RI�WKHVH�VPDOO�
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VFDOH�PLQHUV�DUH�WDUJHWV�RI�H[WRUWLRQ�DQG�HQG�XS�IXQGLQJ�WKH�YDULRXV�DUPHG�JURXSV�
RSHUDWLQJ�LQ�WKH�UHJLRQ�

7XEE�DFNQRZOHGJHV�D�GLYLVLRQ�RI�ODERU�WKDW�LV�RIWHQ�XVHG�DV�D�VKRUWKDQG�WR�FKDUDFWHUL]H�
WKH�PLQHUV�RI�WKH�&KRFµ��$UWLVDQDO�PLQHUV�DUH�JHQHUDOO\�OLEUHV�FKRFRDQRV��ZKLOH�VPDOO�
VFDOH�PLQLQJ�RSHUDWLRQV�DUH�JHQHUDOO\�UXQ�E\�SDLVDV��RXWVLGHUV�IURP�WKH�LQODQG�
'HSDUWPHQW�RI�$QWLRTXLD��$FFRUGLQJ�WR�WKH�IRON�HWKQRVRFLRORJ\�RI�&RORPELD��SDLVDV�DUH�
KDUG�ZRUNLQJ��HQWUHSUHQHXULDO��DQG�SRWHQWLDOO\�XQVFUXSXORXV��7KHVH�YLVLWRUV�IURP�
$QWLRTXLD�DUH�VDLG�WR�H[SORLW�WKH�FKRFRDQRV��VWHDO�WKHLU�ODQG��DQG�SROOXWH�WKHLU�ULYHUV�

<HW�7XEE�VWUHVVHV�WKDW�WKH�VLWXDWLRQ�LV�IDU�PRUH�FRPSOH[�WKDQ�WKLV�ULJLG�WD[RQRP\�
ZRXOG�LQGLFDWH��7KH�FKRFRDQRV�GR�QRW�SHUFHLYH�SDLVD�VPDOO�VFDOH��DQG�RIWHQ�LOOHJDO��
PLQHUV�DV�D�WKUHDW��LQVWHDG��WKH�WKUHDW�WKDW�WKH\�SHUFHLYH�VWHPV�IURP�ODUJH�VFDOH��OHJDO��
PXOWLQDWLRQDO�PLQLQJ�SURMHFWV��7KH�&RORPELDQ�FRQVWLWXWLRQ�JUDQWV�WKH�SHRSOH�RI�WKH�
&KRFµ�D�NLQG�RI�LQDOLHQDEOH��FRPPXQDO�ODQG�WHQXUH��,W�GRHV�QRW��KRZHYHU��JUDQW�WKHP�
ULJKWV�WR�WKH�VXEVRLO��7KH�&RORPELDQ�JRYHUQPHQW�UHZURWH�LWV�PLQLQJ�FRGH�LQ������LQ�
KRSHV�RI�PDNLQJ�PLQLQJ�DQ�HQJLQH�RI�GHYHORSPHQW�E\�DWWUDFWLQJ�IRUHLJQ�GLUHFW�
LQYHVWPHQW��,W�KDV�FRQFHGHG�YDVW�WUDFWV�RI�ODQG�LQ�WKH�&KRFµ�DQG�HOVHZKHUH�WR�IRUHLJQ�
PLQLQJ�FRPSDQLHV�IRU�WKH�GHYHORSPHQW�RI�ODUJH�VFDOH�PLQLQJ�SURMHFWV��7KH�IDPLO\�ZLWK�
ZKRP�7XEE�ZRUNHG�LQ�WKH�&KRFµ�DFWXDOO\�LQYLWHG�SDLVD�PLQHUV��ZLWK�WKHLU�H[FDYDWRUV�
DQG�PHUFXU\��WR�LWV�WUDGLWLRQDO�ODQGV�WR�H[WUDFW�WKH�JROG�DV�TXLFNO\�DV�SRVVLEOH�EHIRUH�
WKH\�FRXOG�EH�GLVSRVVHVVHG�E\�PXOWLQDWLRQDOV�

6RRQ��WKH�ODQGV�RI�WKHVH�FKRFRDQRV�ZHUH�UHGXFHG�WR�EDUUHQ�JUH\�H[SDQVHV�RI�PXG�DQG�
JUDYHO��EXW�WKH\�QRQHWKHOHVV�VDZ�EHDXW\�WKHUH��7XEE�EHJLQV�KLV�ERRN�ZLWK�DQ�DQHFGRWH�
RI�KLNLQJ�DFURVV�D�GHYDVWDWHG�ODQGVFDSH�ZLWK�RQH�RI�KLV�IULHQGV�DQG�IHHOLQJ�KRUULILHG��
<HW�KLV�FRPSDQLRQ�VDLG�WKDW�LW�ZDV�EHDXWLIXO��+LV�IULHQG�LV�D�PLQHU��0LQHUV�OLNH�PLQHV��
+H�VDZ�WKH�EDFNEUHDNLQJ�ZRUN�RI�D�JHQHUDWLRQ�DFFRPSOLVKHG�LQ�D�IHZ�ZHHNV��,Q�WKLV�
OLJKW��DUWLVDQDO�DQG�VPDOO�VFDOH�PLQHUV�KDYH�D�ORW�PRUH�LQ�FRPPRQ�WKDQ�1*2�QDUUDWLYHV�
ZRXOG�VXJJHVW�

$IWHU�DOO��WKHUH�DUH�ZD\V�RI�PDNLQJ�PRQH\�IURP�JROG�PLQLQJ�LQ�WKH�&KRFµ�WKDW�GR�QRW�
LQYROYH�JHWWLQJ�PHWDO�RXW�RI�WKH�JURXQG��)LFWLRQDO�JROG�FDQ�EH�D�ZD\�WR�ODXQGHU�PRQH\�
IRU�FRFDLQH�WUDIILFNHUV��6SHFXODWLYH�JROG�FDQ�SURGXFH�SDSHU�SURILWV�RQ�WKH�7RURQWR�
VWRFN�PDUNHW��7XEE�QRWHG�D�KXJH�VSLNH�LQ�JROG�SURGXFWLRQ�LQ�WKH�RIILFLDO�UHSRUWV�FRPLQJ�
IURP�D�UHJLRQ�FDOOHG�WKH�8SSHU�%DXGµ��,Q�D�QHDW�SLHFH�RI�ILHOGZRUN��KH�YLVLWHG�WKH�DUHD�
DQG�VDZ�QR�VLJQV�RI�PLQHV�RU�RI�SHRSOH�OLYLQJ�WKH�OLIHVW\OH�WKDW�DFFRPSDQLHV�D�JROG�
UXVK��7KXV��KH�ZDV�DEOH�WR�XQWDQJOH�KRZ�WKH�ILFWLRQDO�JROG�RI�WKH�8SSHU�%DXGµ�ZDV�
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EHLQJ�XVHG�WR�EULQJ�WKH�SURFHHGV�RI�WKH�QDUFRWLFV�WUDIILFNLQJ�WKDW�DOVR�WDNHV�SODFH�LQ�
WKH�&KRFµ�RQWR�WKH�ERRNV�

7XEE�DOVR�UHFRXQWV�VWRULHV�RI�P\VWHULRXV�JULQJR�HQJLQHHUV�VKRZLQJ�XS�LQ�DUP\�
KHOLFRSWHUV��+H�VKDUHV�ORFDOVވ�UHFROOHFWLRQV�RI�YDVW�WUDFWV�RI�ODQG�RQ�VWUDQJH�PDSV�EHLQJ�
FRQFHGHG�WR�IRUHLJQ�JROG�PLQLQJ�FRPSDQLHV��+H�ILQGV�WKHVH�FRPSDQLHV�LVVXLQJ�
EUHDWKOHVV�SUHVV�UHOHDVHV�SURFODLPLQJ�PHJDSURMHFWV�WKDW�DUH�DERXW�WR�EUHDN�JURXQG��
DQG�\HW�WKHUH�DUH�QR�ODUJH�VFDOH�PLQLQJ�SURMHFWV�LQ�WKH�&KRFµ��5DWKHU��WKH\�DOZD\V�
VHHP�WR�EH�MXVW�DURXQG�WKH�FRUQHU��7XEE�VXJJHVWV�WKDW�WKHVH�SXEOLF�UHODWLRQV�
FDPSDLJQV�PHUHO\�LQIODWH�WKH�YDOXH�RI�1RUWKHUQ�PLQLQJ�FRPSDQLHV�DQG�DWWUDFW�
LQYHVWPHQW�LQ�SURMHFWV�WKDW�XVXDOO\�QHYHU�WDNH�VKDSH��:KLOH�WKH�PDWHULDOLW\�RI�JROG�LV�
SDUDPRXQW�WR�WKRVH�ZKR�PLQH�LW��LQ�WKHVH�VFKHPHV�LW�EHFRPHV�HQWLUHO\�LPPDWHULDO�DQG�
VSHFXODWLYH�

7KLV�LV�DQ�H[FLWLQJ�WLPH�IRU�WKH�DQWKURSRORJLFDO�VWXG\�RI�PLQLQJ��DQG�6KLIWLQJ�
/LYHOLKRRGV�PDNHV�D�ZHOFRPH�FRQWULEXWLRQ�WR�WKH�VFKRODUVKLS�WKDW�LV�HPHUJLQJ��7KHUH�LV�
PXFK�WR�EH�OHDUQHG�IURP�OLIH�LQ�WKH�&KRFµ��ZKHUH�'DQLHO�7XEE�OLYHG�DQG�ZRUNHG�ZKLOH�
VKLIWLQJ�LQ�ERWK�VHQVHV�RI�WKH�ZRUG��DV�DQ�DUWLVDQDO�PLQHU�DQG�DV�D�UHVHDUFKHU�

�0/#*-��$*
%ULDQ�%UD]HDO�LV�3URIHVVRU�RI�$QWKURSRORJ\�DQG�'LUHFWRU�RI�WKH�$GYDQFHG�/DERUDWRU\�
IRU�9LVXDO�$QWKURSRORJ\�DW�&DOLIRUQLD�6WDWH�8QLYHUVLW\��&KLFR��+H�VWXGLHV�JHPVWRQH�
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Preface 
 

New Brunswickers are hungry for hopeful stories of the future to counter the stereotype 

of “hard times in the Maritimes.” With the climate changing and a pandemic transforming life as 

we knew it, the future now seems very uncertain. But “now” is the time to imagine a better 

future. Futures are what we dream could be possible. “Now” is also the time to start building a 

better future. With the right stories to guide us, we can create a healthier, happier province, richer 

in the ways that matter. This book presents these stories. 

 

 The stories offer the hopes and aspirations of New Brunswickers from different 

backgrounds and different parts of the province. The hopes are for a more equitable New 

Brunswick, a home where food, farming, and fishing are abundant, where our rural communities, 

small cities and towns are vibrant, where natural resources are used wisely and sustainably, 

where governance is democratic, and where public projects are community-focused, innovative, 

and life-changing. The future our authors envision features sustainable livelihoods in thriving 

communities. 

 

 Letters of Hope: Voices from New Brunswick’s Future gathers visions from people who 

care deeply about this province. Our authors transported themselves to the distant and not-so-

distant future and describe what it took to get us there. Our letters dream about what New 

Brunswick could become if we seize the opportunity to create the province we want to live in—a 

New Brunswick that confronted climate change and achieved its goal of a sustainable future, a 

province that helped solve the environmental, economic, and public health disasters rampant 

throughout the planet. 

  

 Each letter offers a different aspect of a possible future. The power of speculative 

nonfiction reveals what is possible, showing alternatives not yet realized. Dystopic nightmares 

need not come to pass—although several authors write about such conditions. The fact that New 

Brunswickers are now beginning some of the great changes envisioned in these letters illustrates 

that our creative speculations are based on what is achievable in future. 
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The changes required for realizing the futures imagined in this book are profound. The 

COVID-19 pandemic, the changing climate creating wildfires and extreme weather events in 

several provinces, the struggling economy, the growing and extreme disparities between rich and 

poor, and much else have shown us that the existing systems are not working for most of us. 

What better time than now to imagine and build a new future? 

 

 Our letters employ different systems of thought to solve complex challenges. Rather than 

proposing silver bullets, the letters offer diverse and sometimes even contradictory narratives of 

green futures adapted to local conditions. Each letter is its own story. Each looks back to imagine 

what New Brunswick could accomplish if we change the narrative, fight for the future, and win. 

Each letter applies progressive ideas from the global zeitgeist to local problems. 

 

 The letters in our book add a unique collective voice missing from the ongoing discussion 

in our province about who we are and where we should be going. Our stories push back against 

the blinkered visions offered by many politicians, corporations, and  

think-tanks, while overcoming the cynicism common among critics of the status quo. 

 

 Our letters are the opposite of cynical. We offer hope. We propose visions far more 

inspiring than the worst-case scenarios for New Brunswick. We dare to assert that our narratives 

about the future not only matter but also build a path to a better New Brunswick for us all. We 

hope this book finds a home on the shelves of New Brunswickers and people everywhere who 

are hungry for alternatives. 

 

 We hope this book inspires everyone to realize a better future. 

 

      Daniel Tubb 
       Abram Lutes 

              Susan O’Donnell 
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Anthropologist Margaret Mead once observed: “Never doubt that a small group of 

thoughtful, committed, citizens can change the world. Indeed, it is the only thing that ever has.”1 

The editors are such a group. We, and all the authors, are also members of many other small, 

committed groups embedded in the communities in which we live. 

 

 The letters that compose this book emerged from a collaboration between the three 

editors as part of the research project Rural Action and Voices for the Environment (RAVEN) at 

the University of New Brunswick, in partnership with the New Brunswick Media Co-op. The NB 

Media Co-op is an independent, not-for-profit, online and print news publication run by 

volunteers and celebrating twelve years of continuous operation. The NB Media Co-op relies on 

memberships and individual donations as well as support from community partners. RAVEN is 

funded by the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada and the New 

Brunswick Innovation Foundation. The editors are all members of the RAVEN research team 

and active with the NB Media Co-op.  

 

The idea for Letters from the Future was born in the spring of 2019 after the landmark 

2018 report from the Intergovernmental Panel on Climate Change and in the months before a 

federal election. The IPCC report gave us until 2030 to make the required changes for avoiding 

climate catastrophe.  

 

We invited friends, colleagues, and others to write letters from the future and began 

publishing the series online with the NB Media Co-op. About half the letters in this book were 

published online in 2019, the remainder solicited in 2020. The letter authors encompass a broad 

demographic: farmers and small business owners, people living in off-grid communities, 

newcomers to the province, members of First Nations, New Brunswickers of African descent, 

university professors, students, activists, and politicians. 

  

More than half the letters in this book were written before the province shut down 

because of the COVID-19 pandemic. While this makes some letters seem out of date, or naïve, it 
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made others seem to come true overnight; for example, Susan O’Donnell’s letter, which included 

the closure of university campuses in favour of online education. 

 

 To all contributing authors, we offer our gratitude. We hope you found the process of 

writing your letter inspiring and rewarding. We also hope that re-reading your letter and those of 

the other authors will be as inspiring and exciting as it has been for us to imagine a positive and 

flourishing future for New Brunswick.  

 

As letters were arriving and the structure of the book was taking shape, we commissioned 

Ian Smith, a New Brunswick artist and outdoor educator, to add a complementary vision to the 

letters, to tell a graphic version of the story evolving through the book. We are grateful to Ian for 

his enthusiastic contribution to this project. 

 

The book would not have emerged without the encouragement of Tracy Glynn and her 

help in finding a publisher. The keen response of Keith Helmuth, Managing Editor at Chapel 

Street Editions, and the positive reception by all our authors for the publication of a book, 

inspired us to do the work of soliciting more letters, then editing, organizing, and finishing the 

project. 

 

 Letters from the Future has benefitted from the careful and deft editing of Karen 

Caruana, and the encouragement of many people who wanted to see this book come to fruition. 

Thank you all. 
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Part One 

 It Begins with Land and Water 
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Part 1 Illustration 
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Dear Grandmothers 
Terry-Ann Sappier 

 

I am writing to offer you my gratitude for my life and for those who will come after me. I 

am the seventh generation Granddaughter of one of the Grandmothers who defended this land. 

My parents and Grandparents made sure your story was passed down so we would never forget 

the sacrifice you made for our future. For that reason, I am writing this letter. 

 

 We were told of the courageous efforts made to ensure we had the same rights and 

responsibilities our Forefathers envisioned for us when they signed the sacred Treaties. Now we 

live as one people, all Treaty people, each understanding the obligations and responsibilities set 

forth. 

 

 Our Ancestral homeland is abundant and provides all we need to survive and live in a 

good way. We have food security, fresh clean drinking water, trees that your arms only go 

halfway around the trunk when you hug them. With the hydro dams gone, the salmon have 

returned to the rivers—so many we only need to grab them with our hands. But don’t worry, we 

only take what we need. 

 

 We power our communities with local green energy, wind, solar, and geothermal. We 

have no carbon emissions. Our sky is the prettiest blue and filled with birds of all colours and 

sizes. Because of your vision for a better tomorrow, we can embrace clean living. Your 

unwavering need to ensure we had a future makes me most proud to be your descendant. 

 

 There is a place near Napadogan that is protected. We were told a camp was erected there 

to protect the headwaters and land from the tailings pond of a mining project. Had you not 

stopped the project from moving forward, we would be living with irreparable damage. Now the 

land is protected and flourishes with wildlife. 

 

 The fossil fuel age died along with the need to extract resources. We reuse and recycle 

everything—no waste. The age of consumerism has ended. We all have what we need to live a 
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good life. Excessive accumulation is no longer practiced. Everything we need is in the 

community. We support one another and take care of one another, much like in your ancestor’s 

time, the old days.  

 

 I know it was your love for this land and the people of this land that gave you the strength 

you needed to stand strong and true for me and all New Brunswickers to enjoy and live a clean 

healthy life. The sacrifices you made are inconceivable. We owe you a great debt. Without you 

our forests would be tree farms for industry, our waters poisoned with chemicals and dead to all 

life, and our farms sprayed with poisons that give people cancer. There are no more cancer zones 

in New Brunswick. Once the spraying stopped, people started living longer healthier lives. I wish 

you could see the future you have helped create. Because of your commitment and tenacity, you 

changed the way New Brunswickers think and live. You paved the way for a better tomorrow. 

 

 New Brunswick is now Canada’s most visited province. Our main economy is tourism. 

People come from all directions to enjoy the natural beauty of our province. There are adventures 

for all seasons and all types of activities for people to enjoy. New Brunswick has become a role 

model for the other provinces and territories, going from a “have- not” province to a “have” 

province. As a leader in green technology and an innovator in the sustainable development of our 

lands, we have been able to move our province into economic prosperity. 

 

With the true intent of the Treaties entrenched in our structure of government, the 

province is now co-managed, and everyone is prosperous. Finally, reconciliation has been 

fulfilled. We are one people, proud and determined to maintain the life we have all worked hard 

to bring together for the betterment of all life, not just humankind. 

 

 The population has grown substantially over the last one hundred years. People come to 

New Brunswick from all countries, escaping the pollution and crowded cities. Our urban centers 

are not as large as those in other provinces, no skyscrapers or tall buildings. We embrace rural 

living. We grow most of our food and, using new technology, we grow year-round. We do 

import some produce but not on the scale it was in your time. 
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 So, you see my Dear Grandmothers, you gave us the future you all strived to give. Your 

efforts have not gone unnoticed or forgotten. We are so grateful for all that you did, stopping 

mining projects, fracking, hydro dams, and spraying, the list goes on. Thank you for all you did 

for us because you loved us. 

 

Wolastoq (Fredericton) 
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The Tale of Skutik 
The Skutik Collective 

 

I am the largest river between the Penobscot and Wolastoq (Saint John) watersheds and 

the heart of the Peskotomuhkatik Ancestral Homeland, an area of more than three million acres. I 

am known as, and will answer to, St. Croix or Schoodic, but my spirit is carried by my honoured 

name of Skutik, “the home of the big fire.” 

 

 I descend from the Chiputneticook Lakes and  flow 114 kilometers south to the 

Passamaquoddy Bay. The settlements along my shores were born of my assets and because of 

my ecological and navigational links to the Bay. 

 

 I am a river, I am an estuary, and I am life. I have been given the responsibility to act as 

an international border, an example of the two-leggeds’ desire to organize and control. For 

centuries I was, and I am now again, noted for my large runs of anadromous fish migrating 

upriver from the sea to spawn. But it was not always so. 

 

 As you listen to my story—the story of my air and water clans, and my two-leggeds—

hear from your heart, hear the drums ringing out along the valley as they did for years, hear the 

drums that represent my heartbeat, the rhythm of life. 

 

 Breaking with tradition, I start with the moral of the story—the connection to me. For all 

those within me, and to my terrestrial brother and sister clans, this is the foundation for all life, 

for all health, and for all economies. As my reserves were drained, so too were the reserves of 

strength and hope of my two-legged people. Damming me (literally) and damning me 

(figuratively) not only transformed my natural landscape but also ushered in an era of pollution, 

degradation, and neglect. Both changed not only me but also the attitudes of two-leggeds to each 

other. Their actions and attitudes were bred through generations of settlers, and the ability to 

thrive became out of reach for me and for all of us. 
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 My landscape, the Skutik region, embodies the connection between a thriving 

environment and thriving communities. I understand these interdependencies well—the flows of 

respect and the ability for interdependent systems to thrive. I established myself here at the end 

of the last Ice Age. From this beginning long ago, let me tell my tale, the tale of Skutik. 

 

 Once I was tickled by the canoe bottoms of my people. My two-leggeds made 

arrangements with the fish who lived within me to collect them for their subsistence—the psam 

(shad), siqonomeq (alewife), polam (salmon), kat (eel), and pasokos (sturgeon). This changed 

when we welcomed “visitors” from away. When these “visitors” became permanent settlers, the 

strength of the Peskotomuhkati Nation was decimated by disease and by their isolation from the 

tree clans and the four-leggeds and from me. 

 

 The injuries were plenty and came in the form of dams that supported an era of 

industrialization starting in 1793 in my upper reaches. Before the early European settlement of 

this country until 1825, there was annually a great abundance of psam, siqonomeq, polam, kat, 

and pasokos. Boats from away, some more than 150 tons, took too many members of my water 

clans. The boats never left without full cargo holds. 

 

 When I thought I could bear no further insult, the settlers had more in store for me. In 

1825 they built the Union Dam on my lowest reaches with no fishway, and my anadromous 

brothers and sisters of the water clan could visit me no more. The refuse from upriver sawmills 

created new islands within me. Only after this sawdust waste created navigational hazards, and 

long after my bottom-dwelling cousins had suffocated and died, did the two-leggeds pay 

attention. In addition to my water-borne family being desecrated, many of the land-dwelling tree 

clans were lost during the log drives and lay dishonoured on my bottom. 

 

 By the 1860s my waters were being poisoned with human waste, along with salt liquids, 

lime liquor, and skin scrapings from tanneries upriver. By 1934, I could take it no more. I 

summoned all my reserves and called in the wind clan as well. We breached the Union Dam. 

Only three dams were left standing on my lower reaches, and I could hear the people say the 

names psam, siqonomeq, polam, kat, and pasokos. The call for my rehabilitation commenced. 
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 However, conditions worsened through to the 1960s. Over many decades, the two-

leggeds could not make up their minds. During this time, I had intermittent fishways put in and 

the two-leggeds stocked me with more than a million salmon from Wolastoq waters and other 

places, but never did they clean up the sawdust, or the chemicals, or their behaviour. My 

recovery was slow. The two-leggeds found mill sludge deposits seven feet deep on my bottom. 

In the fishways my water children perished within an hour due to lack of dissolved oxygen; they 

could not breathe. 

 

 By 1975, my toxic exhalations were peeling paint off nearby houses and damaging the 

lungs of the two-leggeds living along my shores. But those defending my life stood firm and 

never gave up. They believed I could be who I am now. They carried on with plans to restore my 

health and restore the access of the water clans to my watershed. But I had to face one last fight. 

 

 In the 1980s, the smallmouth bass introduced in my home lakes by the two-leggeds were 

in substantial decline. Local guides and sporting camps who had developed a livelihood based on 

these newcomers complained and lobbied the American government. Fishways were closed to 

the siqonomeq who stood accused for the decline of smallmouth bass. There was a complete 

decimation of my siqonomeq run to less than 1,000 fish in 2002. In Canada, the Department of 

Fisheries and Oceans trucked my siqonomeq children from the Milltown Fishway to the 

Woodland impoundment in an attempt to save them. 

 

 I thought I had no more fight left in me, but my allies had rallied and took me with them. 

In 1991, I had received a designation as a Canadian Heritage River. I was recognized for my 

outstanding natural, cultural, and recreational heritage, and for my important habitats that 

support rare plants and freshwater and marine invertebrates, amphibians, reptiles, and birds. 

 

 My River Keeper brethren, the Peskotomuhkati Nation, and others fought hard. By 2012, 

the Passamaquoddy Tribal Sovereign had declared a state of emergency. In 2013, we were 

celebrating the reopening of the Grand Falls Dam fish-ladder, which had been closed for more 

than two decades. Between 2016 and 2018, the two-leggeds made more mistakes and allowed 

more than three million gallons of black liquor to enter my veins. But I am strong, and I continue 
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to recover. By 2019, more than 400,000 siqonomeq returned to my waters, and with them the 

psam and the ahkiq (seals) and the winged ones too. They had all started to come home. 

 My next celebrations were major. In 2020, the Woodland Mill replaced a 3-kilometre 

pipeline, and NB Power shuttered the Milltown Dam on my lower reach. The two-leggeds 

celebrated for me, and for the re-established $15 million fishery and its associated activities. The 

lobstermen had lower costs and ecologically friendly local bait. They no longer worried about 

introducing parasites or pathogens from imported bait fish. 

 

 As time went on, the communities of Calais and St. Stephen, buoyed by my health, 

developed new business and community models that were open source, technologically literate, 

socially inclusive, and financially productive. Profit and market success, however, are no longer 

central as the two-leggeds in the region now use the quantity and quality of collaboration as the 

core metric of success. When two-leggeds seek solutions to problems that remain unsolved they 

now start to build from the edges of previously unexplored and undervalued perspectives. The 

collective intelligence and insight of those once undervalued communities are now understood 

and valued. 

 

 The two-leggeds on my shores have established a new municipalism in which I thrive. 

This new approach puts to the forefront many truths: 

• the truth of our global and local interdependence; 

• the truth that social reconciliation can, in part, be created through economic justice; 

• the truth of the power of a collective and municipal political and governmental agenda 

where communities own and run the services for the public good; 

• the truth of the need to adopt cooperative forms of ownership and governance in the 

economic structures we create; 

• the truth that through the empowerment of youth into leadership positions, two-leggeds 

can create new economic structures with better outcomes throughout the Maritimes. 

 

 The homecoming of the siqonomeq, the shuttering of the Milltown Dam, the return of the 

water and air clans, and the growing awareness and the recognition of the importance of the 

Peskotomuhkati Nation, the Schoodic Riverkeepers and the Maritime Social Innovation Lab 
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(MSIL) have created a new business and community model for the Maritimes. This model is now 

building toward the Skutik Kikehtahsuwakon Initiative in which the Peskotomuhkati Nation and 

its settler allies place the region’s woodlands and waters, both public and private, under 

sustainable management that is cooperatively governed. 

 

Skutik (St. Croix River) 
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Violencia ordinaria y extractivismo en el Chocó, Colombia1 

Daniel Tubb 

 

Resumen: Este capítulo se ocupa de la violencia ordinaria durante una fiebre del oro en el 

Chocó, Colombia. La atención se desplaza de los procesos que mercantilizan la naturaleza 

para su exportación y, en su lugar, evoca la experiencia vivida por las mujeres en el 

contexto de la fiebre del oro. En el departamento del Chocó, en el noroeste de Colombia, 

las mujeres viven la fiebre del oro de forma diferente a los hombres precisamente por su 

género y, como en muchos lugares, la extracción de recursos tiene efectos específicos de 

género. Sin embargo, este capítulo muestra que son también las formas de violencia 

ordinaria las que modifican la vida de las personas. La violencia ordinaria proviene de la 

pobreza y la desigualdad, de las actividades extrajudiciales y la extorsión, de la guerra y del 

permanente conflicto armado de baja intensidad con diversos actores, y del racismo en 

Colombia, así como de la extracción de recursos. Concentrarse en estas experiencias de 

violencia mundana desplaza la atención del extractivismo y la mercantilización de los 

recursos naturales para mercados extranjeros a las formas en que se restringe la vida de las 

personas de manera mundana y cotidiana. 

 

Chocó, una joven negra, pasa la tarde lavando ropa en una playa de guijarros del río San 

Juan, en el noroeste de Colombia. Pasa las mañanas lavando oro en una mina de oro ilegal a 

pequeña escala, utilizando una batea de madera ancha y poco profunda. El trabajo en la 

mina le da un poco de dinero, pero nunca es suficiente para ella y sus dos hijos pequeños 

porque, al final de cada mañana, la guerrilla recauda su impuesto de guerra. La extorsión ha 

alimentado el conflicto en Colombia durante medio siglo. Su marido es un borracho y 

Chocó es tan pobre que ni siquiera puede permitirse comprar una tarta de cumpleaños para 

su hijo. En una perturbadora secuencia, a cambio de una tarta de cumpleaños, Chocó 

mantiene relaciones sexuales con un paisa blanco mucho mayor que ella, proveniente de la 

vecina región de Antioquia y propietario de una pequeña tienda.  

 
1 Este artículo contó con el apoyo de una beca SSHRC 435–2018–1387. Christine Jean contribuyó a 

su escritura; Ines Rocha lo tradujo al español; los errores son míos. 
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Chocó, dirigido por Johnny Hendrix Hinestroza (2012), fue el primer largometraje 

ambientado en el departamento del Chocó, en el noroeste de Colombia. ‘Chocó’ es a la vez 

el nombre de la película, de la protagonista y del escenario en que se desarrolla. En 2010, el 

departamento del Chocó2 vivió una fiebre del oro. La película critica a los forasteros, a los 

paisas en particular, que llevaron la violencia de género a las comunidades rurales, donde 

las mujeres jóvenes recurren al oro y a los favores para salir adelante, mientras que los 

mineros del oro transforman la selva en un paisaje de grava y residuos que podría 

describirse como una violación. Mientras la película critica la violencia de la fiebre del oro, 

este capítulo muestra que lo importante no es solo el oro, sino que hay mucho más. 

El departamento del Chocó está formado por selvas tropicales surcadas por ríos que 

descienden de la Cordillera Occidental de los Andes colombianos. La cuenca del San Juan 

desagua al oeste en el Pacífico, mientras que la del Atrato fluye en dirección norte hasta el 

Caribe. Según estimaciones oficiales, la población afrocolombiana supera los 360.000 

habitantes (79%), la población indígena emberá supera los 70.000 (16%) y los otros 26.000 

(5%) residentes figuran como otros, probablemente mestizos, blancos o paisas (DANE, 

2020). Este último es el término utilizado en Chocó para referirse a cualquier persona que 

no sea negra, indígena o nativa del Chocó. Los afrocolombianos son los descendientes de 

hombres y mujeres traídos de África que, tras la emancipación, se asentaron en los ríos del 

Chocó en pequeños caseríos y aldeas. Las comunidades afrodescendientes del Pacífico 

colombiano han combinado durante mucho tiempo las actividades hortícolas con la 

producción de productos básicos destinados a la exportación: la extracción de caucho en el 

siglo XIX, las semillas de tagua hasta la Segunda Guerra Mundial, y las maderas duras 

tropicales, la coca y la extracción de oro (y platino en algunas zonas) con herramientas y 

técnicas manuales. Aunque las plantaciones de palma de aceite y las explotaciones 

ganaderas a gran escala se han expandido en el Bajo Atrato en el Caribe, aún no han 

llegado al lugar donde realicé el trabajo de campo entre 2010 y 2012. Sin embargo, desde la 

década de 1980 y, cada vez más, desde mediados de la década de 2000, han aparecido las 

operaciones mineras a pequeña escala, propiedad predominantemente de paisas. Los 

mineros paisas trajeron la fiebre del oro y, con ella, la contaminación por mercurio, la 

 
2 Colombia tiene 33 regiones administrativas llamadas departamentos, que corresponden 

aproximadamente a las provincias canadienses o los estados de Estados Unidos. 
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sedimentación en los ríos y el impulso para un conflicto armado; todo lo cual llevó a la 

Corte Constitucional a reconocer a la cuenca del río Atrato como sujeto de derecho en 2016 

(Corte Constitucional de Colombia, 2016). 

Fui invitado a escribir este capítulo debido a mis dieciocho meses de trabajo de 

campo etnográfico durante una fiebre del oro en el Chocó. Aunque el tema de este libro es 

los impactos de la minería a gran escala en las mujeres, yo me centro en las experiencias de 

las mujeres en una fiebre del oro de la minería a pequeña escala. 

Aunque durante mi trabajo de campo, entre 2010 y 2012, había pequeñas empresas 

mineras canadienses realizando trabajos de exploración en Colombia, sus taladros 

exploratorios nunca llegaron al Chocó. En ese momento, los medios de comunicación 

proclamaban que Colombia era la nueva frontera minera y los boletines promocionaban 

docenas de diferentes proyectos canadienses en todo el país. Una red nacional de activistas, 

un puñado de informes de la sociedad civil y varios proyectos de investigación surgieron en 

respuesta. Sin embargo, en 2021, la mayoría de las empresas han seguido adelante y nunca 

construyeron una mina. A lo sumo, un puñado de minas canadienses funcionan hoy en día, 

mientras que la mayoría de los proyectos nunca pasaron de la economía especulativa de las 

apariencias (Tsing, 2000) o de lo que se llama la fase de “buzz” (o alboroto) de la 

extracción de recursos, refiriéndonos al período temporal de especulación, exploración y 

preparación por el que pasan todos los proyectos de desarrollo de recursos naturales, y del 

que la mayoría nunca sale (Sax y Tubb, 2021). Tal vez la resistencia sea una de las razones 

por las que tantas minas en Colombia nunca entraron en producción. Por ejemplo, en 

Tolima, el proyecto minero Colosa, del gigante minero sudafricano AngloGoldAshanti, fue 

objeto de continuas protestas y un referéndum municipal demostró la escasa aceptación 

social que tenía. En Bucaramanga, los manifestantes se movilizaron contra una mina 

canadiense en el páramo que suministraba el agua potable a la ciudad. Tras las protestas y 

las impugnaciones judiciales, la mina aún no existe. Aunque hay dos destacadas minas de 

oro explotadas por los canadienses en Frontino y Marmato, ambas han sido minas desde 

décadas antes de la llegada de las corporaciones canadienses. De hecho, las corporaciones 

canadienses han firmado acuerdos de subcontratación con mineros de oro artesanales y de 

pequeña escala. En cualquier caso, a pesar de la exploración, las minas a gran escala de 

propiedad canadiense no han llegado al Chocó más que por proyectos en papel, por lo que 
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en este capítulo me ocuparé de la minería de oro a pequeña escala que es la que realmente 

existe. 

Inicialmente, al igual que Chocó, quise considerar el impacto sobre las mujeres de 

cientos de minas de excavación y dragado a pequeña escala. Estas minas, con trabajadores 

de otras regiones de Colombia y del mundo, funcionaban en las orillas de los ríos y en las 

selvas. Debido a los impactos de la minería sobre las comunidades negras e indígenas en 

Colombia, la Corte Constitucional reconoció la cuenca del río Atrato como sujeto de 

derechos. Es decir, la Corte otorgó al río Atrato derechos como persona jurídica no por los 

proyectos especulativos que pudieran traer las mineras canadienses, sino por la incapacidad 

del Estado para impedir la pequeña minería de oro que ya estaba allí. Sin embargo, he 

llegado a pensar que este enfoque en la minería se plantea al revés. El término para referirse 

a la minería y a otros procesos que mercantilizan la naturaleza es ‘extractivismo’, y aunque 

lo que intenté hacer inicialmente fue analizar la forma en que el extractivismo del oro ha 

sido moldeado por la vida cotidiana en los lugares donde hice el trabajo de campo, creo que 

la pregunta correcta es la contraria: ¿cómo moldea la vida cotidiana la forma en que se 

experimenta el extractivismo? Pero, antes de pasar a eso, ¿qué es el extractivismo? 

Algunas veces, un término irrumpe en el panorama intelectual y transforma el 

debate3. Una idea así, al principio, parece explicarlo todo, aclarar las cuestiones y 

transformar las conversaciones academicas. Con el tiempo, sus defensores aplican esos 

conceptos de la forma más amplia posible, mientras que los críticos surgen para cuestionar 

esas amplias aplicaciones. Pronto, los comprometidos descifran dónde aplica y dónde no 

aplica una idea. Los conceptos que antes parecían explicarlo todo, se matizan, especifican y 

se hacen más útiles. Como lo muestra Clifford Geertz (1973) con respecto a la cultura para 

los antropólogos en el siglo XIX y principios del XX, con las diez tesis sobre el 

extractivismo de Eduardo Gudynas (2009) un concepto transformador sacudió el panorama 

intelectual de los académicos que trabajan en América Latina. 

En la última década los académicos han producido una vasta literatura sobre el 

extractivismo; demasiada para abordarla aquí sin un frenesí de citas en serie (Besnier & 

 
3 Aquí adopto la táctica inicial de Clifford Geertz (1973), quien, basándose en Philosophy in a New 

Key de Susanne Langer (1957), expone magistralmente este punto para el concepto antropológico de“ 
“cultura” en su trascendental artículo sobre la “thick description” (o  descripción densa) como una forma de 
hacer una interpretación semiótica de la cultura. 
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Morales, 2018). Sin embargo, la visión transformadora de Gudynas y otros sobre el 

extractivismo ha sido que muchos aspectos de la economía política contemporánea y la 

vida cotidiana en las regiones de las Américas están moldeados por la dependencia de la 

exportación de productos primarios y los ciclos de auge y caída que ellos implican. Si bien 

el giro extractivista renovó los antiguos debates sobre la forma en que la excesiva 

dependencia de los recursos naturales da forma al continente (p. ej., Coronil, 1997; 

Galeano, 1997), el giro plantea muchos interrogantes, uno de los cuales es la amplitud con 

que debe aplicarse el término. ¿El extractivismo describe únicamente los procesos que 

transforman la naturaleza en una mercancía mediante la minería, la fracturación hidráulica, 

las plantaciones a gran escala y otros procesos? O tal vez sea más apropiado incluir la 

financiarización de la naturaleza y la forma en que el capital está empezando a invertir en 

energías renovables y créditos de carbono. El riesgo es que el extractivismo se aplique a 

todo y, por tanto, a nada.  

Me siento tentado a asumir un enfoque expansivo y adoptar las palabras del Juez del 

Tribunal Supremo de los Estados Unidos, Potter Stewart, quien en 1964 escribió sobre la 

definición de la pornografía hard-core: “La reconozco cuando la veo”.4 Así, no solo las 

minas, la fracturación hidráulica y las plantaciones, sino también los proyectos de 

marihuana, de energía renovable, la subcontratación de las empresas mineras y la fiebre del 

oro de la minería a pequeña escala pueden considerarse extractivismo. Al adoptar este 

enfoque, uno siente la tentación de pensar que los problemas a los que se enfrenta la gente 

son, en el fondo, problemas de extractivismo. Pero al escribir este capítulo, he llegado a 

cuestionar cualquier suposición de que el extractivismo sea la significante más esencial en 

la vida cotidiana de la mayoría de la gente. Por un lado, el Chocó tiene una larga historia de 

mercantilización de los recursos naturales para los mercados extranjeros. De hecho, para 

muchos afrocolombianos, la minería del oro, la tagua y la madera han sido parte 

fundamental de una economía familiar dual. Las actividades rurales de subsistencia 

combinadas con las actividades extractivas para obtener dinero en efectivo proporcionaban 

a la gente cierta libertad e independencia.  

 
4 378 U.S. at 197 (Stewart, J., concurring). 
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Por otra parte, el Chocó ha permanecido durante mucho tiempo al margen del 

Estado colombiano, como uno de los departamentos más pobres y marginados, con 

desplazamientos generalizados, violencia y masacres causados por un conflicto armado de 

baja intensidad. Es tentador culpar de la violencia a la exportación de recursos naturales, 

después de todo los grupos armados buscan obtener rentas de la tala, la minería y el 

narcotráfico. Sin embargo, he llegado a pensar que concentrarse en el extractivismo pasa 

algo por alto. ¿Es posible un extractivismo que no haga daño? Consideremos las recientes 

conversaciones filosóficas en torno a la pornografía. Amia Srinivasan (2021) analiza en su 

nuevo libro el naciente consenso entre los jóvenes. Es probable que los jóvenes de hoy vean 

la pornografía como algo inherentemente y siempre violento. Es decir, para ellos, la 

pornografía no violenta es imposible. Pensando de forma paralela, ¿sería imposible el 

extractivismo no violento? Si es así, ¿podría ser que el problema central no sea el 

extractivismo sino la violencia? Este capítulo desplaza la atención del extractivismo para 

evocar lo que he llegado a considerar como violencia ordinaria. 

El capítulo pretende profundizar en la violencia cotidiana, que en el Chocó adopta 

muchas formas. Está la violencia extrema de la guerra, los secuestros, los asesinatos, las 

masacres, las violaciones de los derechos humanos. La violencia de género que las mujeres 

y niñas sufren con demasiada frecuencia a manos de familiares, amantes y desconocidos. 

La violencia lenta, que Richard Nixon (2011) utiliza para describir los impactos graduales, 

invisibles e insidiosos del cambio climático, los vertidos de petróleo, la tala y la minería. La 

violencia encarnada, que Seth Holmes (2013) utiliza para describir los impactos corporales 

del trabajo en condiciones duras, con huesos rotos, envenenamiento y agotamiento por 

calor. Y la violencia estructural de la pobreza, la desigualdad y las limitadas oportunidades 

de vida. Centrar el análisis en la violencia ordinaria es evocar estas formas de violencia y 

otras más. 

Si nos centramos en la violencia sufrida por las mujeres y niñas afrodescendientes 

durante una fiebre del oro, las preguntas son muchas: ¿Qué formas adopta la violencia? 

¿Cómo podría transformar a las comunidades afrodescendientes la afluencia de forasteros 

tras el oro? ¿Qué formas de violencia trae consigo la fiebre del oro? Los hombres que 

llegan tras el oro, ¿traen infecciones de transmisión sexual y dejan a las nuevas madres 

solas cuando persiguen la fiebre del oro hasta la siguiente ciudad o pueblo? ¿La minería 
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lleva a un abuso de sustancias que repercute de manera especial en las mujeres y niñas? 

¿Cómo experimentan las mujeres y niñas los peligros físicos del trabajo?  

Estas fueron algunas de las preguntas que nos hicimos una amiga y yo en 2010. Mi 

amiga me había ayudado a encontrar un lugar donde alojarme durante mis primeros días en 

Quibdó, la capital del Chocó. Ella trabajaba para una agencia de ayuda europea y en 

nuestro primer encuentro hablamos largo y tendido sobre los impactos de género de la 

fiebre del oro. Faltaba un año para que el precio del oro alcanzara su máximo, 1.900 dólares 

la onza troy, y en muchas zonas del Chocó la fiebre del oro se extendía por las 

comunidades rurales de las cuencas de los ríos San Juan y Atrato. Los mineros trajeron 

consecuencias dramáticas a una región marcada por la pobreza generalizada, la desigualdad 

y el conflicto armado entre los paramilitares de derecha, la guerrilla de izquierda y el 

Estado colombiano. Las operaciones de excavación ilegal no solamente transformaron el 

paisaje—sustituyendo las selvas por agujeros en el suelo—sino que produjeron una 

avalancha de forasteros que transformó a las comunidades que habían pasado décadas 

combinando la minería con las estrategias de subsistencia. Los hombres, y algunas mujeres, 

llegaron de los centros urbanos de Colombia y de las regiones mineras del departamento de 

Antioquia. Las revistas nacionales estaban llenas de relatos sobre la fiebre del oro, sus 

consecuencias negativas para las comunidades y sus impactos ambientales. Sin embargo, el 

auge de la pequeña minería fue un momento en el que las comunidades rurales 

afrodescendientes pudieron encontrar una forma de participar en la fiebre del oro. Los 

afrocolombianos que conocí, combinaban la búsqueda de oro con herramientas manuales y 

la producción de subsistencia, tal como lo habían hecho durante mucho tiempo. 

En cualquier caso, mi amiga y yo hablamos de la necesidad de un estudio 

sistemático que recogiera datos cuantitativos sobre los impactos de género de la fiebre del 

oro. El Chocó tenía algunos de los peores indicadores de ingresos, empleo, salud y 

educación en Colombia, ¿cómo los afectaba la fiebre del oro? Los datos cuantitativos de los 

que hablábamos simplemente no existían y siguen sin existir, lo cual crea un problema 

metodológico. ¿Cómo hacer un análisis de género de la violencia y el extractivismo cuando 

el género ha sido una brecha en mi propio trabajo? He escrito sobre la minería de oro 

artesanal y de pequeña escala (2015), sobre la economía negra cotidiana (2018), sobre las 

movilizaciones de los chocoanos por un Estado receptivo incluso cuando el conflicto 
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armado se ha agravado tras los acuerdos de paz con la guerrilla de las FARC-EP (Tubb & 

Rojas, 2020) y sobre la cambiante estrategia de economía del rebusque durante la fiebre del 

oro (2020). Aunque mis escritos se han basado en las perspectivas de las mujeres, hay dos 

motivos por los que nunca emprendí un análisis de género.  

En primer lugar, escribir etnografía es un proceso de selecionar. Cuando terminé el 

trabajo de campo, volví a concentrarme en la economía informal del rebusque, que traduje 

como una medio de vida cambiante, o lo que llamo “shiftinh livelihoods”. Al hacerlo, 

intenté encontrar la voluntad de la gente, su “agency”, en las vidas de las personas que 

conocía. Pero mi enfoque analítico se centró en las formas de trabajo, más que en el género. 

En segundo lugar, el libro refleja mi trabajo de campo. Soy un hombre blanco, heterosexual 

y cisgénero, y pasé gran parte de mi tiempo trabajando en minas de oro con hombres. Mis 

descripciones del trabajo en las minas se enfocan en los hombres porque mi conocimiento 

se filtró a través de los hombres con los que trabajé. Si bien mi trabajo de campo, notas, 

artículos y mi libro están llenos de mujeres y de sus voces, el análisis de su experiencia 

nunca fue la prioridad. Este capítulo llena esa laguna.  

Para trazar este recorrido, me baso en el trabajo de campo realizado en 2010 y 2012, 

y visitas en 2013, 2014 y 2017. Viví en un río en una región minera. Pasé todo el tiempo 

que pude aprendiendo a extraer oro y, en general, hice lo que la gente hacía. Este método de 

aprendizaje de la extracción del oro fue de observación etnográfica participante a largo 

plazo y basada en el lugar. Esto significa que, aunque aprendí mucho sobre la minería del 

oro, nunca generé los datos cuantitativos cuya carencia mi amiga y yo lamentamos en 

aquella primera visita. Tampoco tengo el tipo de entrevistas que me permitirían hilvanar un 

análisis cualitativo tradicional. Esto último refleja mi preocupación por las entrevistas como 

una manera de comunicación occidental tan utilizado precisamente porque producen 

toneladas de datos susceptibles del tipo de análisis que le gusta emprender a los científicos 

sociales (Briggs, 2021; Briggs, 1986). En su lugar, ofrezco una serie de lo que he llegado a 

considerar cortos etnográficos. 

Por cortos etnográficos me refiero a un método de escritura etnográfica. Un estilo 

que toma la narrativa como terreno desde el cual divagar y ofrecer análisis e interpretación. 

Cada corto es mi mejor interpretación, desarrollada a partir de notas de campo, entrevistas y 

memoria, sobre la violencia ordinaria durante la fiebre del oro. Cada uno de ellos es tan 
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conciso, atractivo y, tomando prestada la inspiradora frase del antropólogo Clifford Geertz 

(1973), tan “thickly descriptive”, o descripcion densa, como sea posible. Para elaborar estos 

cortos me basé principalmente en mis notas, preguntas, apuntes, experiencias y recuerdos 

del trabajo de campo. En este capítulo reúno los cortos, nunca como estrategias de apertura 

ni como simples ejemplos ilustrativos, sino siempre como el modo sustantivo de análisis. 

Escribí, elaboré, ordené, yuxtapuse y reescribí cada corto. Cada corto es mi segundo, tercer 

y cuarto intento de dar sentido a las cosas, en últimas reunidos en el proceso de escritura y 

edición. Cada corto presenta una historia o la descripción de un evento, un recuerdo, un 

incidente, que hace lo que Carole McGranahan (2020) describe como “theoretical 

stroytelling”, o narración teórica. Mi modelo son las memorias de Walter Benjamin (2006) 

sobre su infancia en Berlín en torno a 1900; el montaje de Michael Taussig (2004) sobre el 

sur del Pacífico colombiano; y el modo de escribir de la antropóloga Kathleen Stewart 

(2007) sobre las emociones y la vida en el capitalismo de principios del siglo XXI, en el 

que evoca la vida en Texas durante la presidencia de Bush y lo que llama “ordinary 

affects”, que refiere a las emociones y el mundo afectivo. 

Inspirados en ellos, los veintiséis cortos etnográficos que siguen se ocupan de la 

violencia ordinaria durante una fiebre del oro. Esto desvía la atención de los procesos que 

mercantilizan la naturaleza para su exportación y, en cambio, evoca la experiencia vivida 

por las mujeres en el contexto de la fiebre del oro. En el departamento del Chocó, en el 

noroeste de Colombia, las mujeres viven la fiebre del oro de forma diferente a los hombres 

precisamente por su género y, como en muchos lugares, la extracción de recursos tiene 

efectos específicos de género. Sin embargo, este capítulo muestra que son también las 

formas de violencia ordinaria las que modifican la vida de las personas. La violencia 

ordinaria proviene de la pobreza y la desigualdad, de las actividades extrajudiciales y la 

extorsión, de la guerra y el permanente conflicto armado de baja intensidad con diversos 

actores, y del racismo en Colombia, así como de la extracción de recursos. Concentrarse en 

estas experiencias de violencia mundana desplaza la atención del extractivismo y la 

mercantilización de los recursos naturales para mercados extranjeros a las formas en que se 

restringe la vida de las personas de manera mundana y cotidiana. 

 

1. El Chocó, un lugar racializado 
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En septiembre de 1954, Gabriel García Márquez (1952, pp. 182-221) describió el 

hecho de volar a Quibdó, la capital del Chocó, como un riesgo de naufragio. García 

Márquez trabajaba para El Espectador, el periódico nacional de Colombia. Visitó la ciudad 

para cubrir una huelga general que duró 400 horas y su cobertura presenta Quibdó a los 

lectores, una ciudad colombiana y no una aldea africana —como les recuerda a los 

lectores— que es sin embargo un lugar que parece muy diferente. En 2010, cuando los 

medios de comunicación cubren el departamento del Chocó, es para narrar historias de 

desastres naturales; el conflicto entre los militares, los paramilitares de derecha y los grupos 

guerrilleros de izquierda involucrados en el tráfico de drogas; la vida silvestre y las selvas 

impenetrables; las fiestas folclóricas anuales —como la celebración de dos semanas de San 

Francisco de Asís, o San Pacho—, y el clima, la lluvia y la humedad. Entonces, como 

ahora, el Chocó se presenta como exótico, diferente, como un departamento selvático de 

difícil acceso. Cuando el departamento penetra en el imaginario nacional, lo hace como un 

lugar diferente, un otro: una selva llena de negros, indios, paramilitares, guerrilleros y 

narcotraficantes. El Chocó es un lugar racializado: el departamento más pobre, con algunos 

de los peores indicadores de salud, educación, alfabetización y violencia. 

 

2. La economía moral del bareque 

Mi primer contacto con Chocó fue de la mano de un vídeo musical de 

ChocQuibTown, un trío que en 2009 era una de las exportaciones más famosas del Chocó. 

Los tres —Gloria “Goyo” Martínez, Miguel “Slow” Martínez y Carlos “Tostao” 

Valencia— eran de Condoto, un pueblo a orillas del San Juan. Con gran aplomo mezclaron 

hip-hop, salsa, jazz latino y otros ritmos del Pacífico colombiano. La canción que escuché 

era Oro:  

A mi tierra llego un fulano 

llevándose todo mi oro 

a mi tierra llego un fulano 

llevándose todo mi oro 

vestido de blanco entero 

y con acento extranjero 

prometió a cambio de oro 
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dejarme mucho dinero 

el tipo de quien les hablo 

nunca más apareció 

cogió mi metal precioso 

y todo se lo llevó. 

— “Oro” ChocQuibTown, 2010. 

El vídeo muestra a los mineros paisa llegando al Chocó con excavadoras y la promesa de 

dinero fácil. Sus excavadoras hidráulicas hacían pozos profundos y lavaban la grava sobre 

grandes canales atrapando el oro con mercurio. En la canción, Goyo, que trabaja junto a 

mujeres mayores que lavan oro en el fondo de un pozo, rapea sobre las promesas 

incumplidas, las relaciones desiguales y los extranjeros que se llevan todo el oro. A 

mediados de la década de 2000, el Chocó experimentó un boom minero cuando los 

forasteros empezaron a transformar el paisaje de selva a grava. Oro refleja la importancia 

del oro en la economía del Chocó y el trabajo de género en la mina. Las mujeres se ganaban 

la vida en el fondo de los pozos de la mina, equipadas con botas, ropa salpicada de barro y 

barequeando. El bareque es una técnica minera que se basa en el lavado de la arena y la 

grava con agua y herramientas manuales o medios de mano, por ejemplo, bateas de madera, 

sin ayuda de máquinas. En el bareque, las mujeres y algunos hombres se reúnen para batear 

oro. En las minas más grandes, un centenar de personas pueden apiñarse en un pozo abierto 

por las excavadoras. El trabajo es caluroso, agotador y peligroso; abundante en derrumbes, 

competencia, accidentes y lesiones. Los barequeros trabajaban unas horas al día y se 

quedaban con el oro que encontraban. Rara vez era mucho, unos pocos miles de pesos. Pero 

siempre existía la esperanza de encontrar un ‘castellano’, que valía cientos de miles de 

pesos, medio salario mínimo mensual.  

El bareque era una oportunidad de ganar algo de dinero y los paisas los dejaban 

trabajar por dos razones. En primer lugar, el bareque era la forma en que los pequeños 

mineros de otros lugares conseguían el apoyo local; es decir, existe una economía moral en 

el bareque.5 Mientras el bareque es una práctica habitual en la que los pequeños mineros 

 
5 La economía moral de los pobres, del historiador inglés E. P. Thompson (1971, p. 79), describe los 

orígenes de una revuelta alimentaria en la Inglaterra del siglo XVIII. No se trataba de una escasez de pan, sino 
de un insulto a lo que los pobres consideraban la forma correcta y adecuada de hacer y compartir el pan. Para 
los chocoanos, el bareque evoca sentimientos similares de lo que es correcto y apropiado. 
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permiten que los chocoanos pobres busquen oro, estos últimos lo ven como un derecho. En 

segundo lugar, los pequeños mineros observaban los lugares donde se congregaban las 

mujeres y los hombres para poder ubicar ellos el oro. Es decir, el barequeo era una forma 

en que los pequeños mineros comprobaban su lavado. 

 

3. Accidentes 

En septiembre de 2011, en vísperas de lo que se suponía iba a ser la celebración de 

un proceso de titulación colectiva de una comunidad negra rural que se había demorado 

más de una década, un espantoso derrumbe sepultó a siete barequeros. Los barequeros 

habían ido a trabajar a una mina excavadora en mitad de la noche y las paredes de grava, 

arena y piedra se derrumbaron encima de ellos. Siete murieron. La celebración del título 

colectivo fue lúgubre. 

 

4. El trabajo de las mujeres 

“Casi nada”, dijo Martina refiriéndose a cuatro granitos de oro que anidaban en el 

fondo de su batea. Estaba salpicada de barro y cansada, un pañuelo rosa protegía su pelo y 

unos delicados aretes de filigrana de oro adornaban sus orejas: sus ahorros en oro. Martina 

sacó las piedras de la batea y la giró con un movimiento de balanceo dirigido por sus 

rodillas. Dejó que la fuerza centrífuga arrastrara el agua y los guijarros, dejando tras de sí 

cuatro granos de oro —del tamaño de un grano de azúcar— en un fino sedimento negro de 

hierro llamado jagua. El bateo era un trabajo de expertos, un trabajo de mujeres. Cavar el 

agujero, mover la tierra, eso lo hacían su hijo, su hermano y su marido. Yo estaba allí, 

ayudando a Martina. Llevaba un sombrero de caña, unos jeans manchados de barro, una 

camisa empapada y un fino polvo de tierra azul en mis botas de goma. Tenía las manos en 

carne viva, pues la arenilla de la tierra raspaba mi piel contra una lisa púa metálica hasta 

dejar al descubierto la carne entre el pulgar y el índice. La mayor parte del trabajo que hice 

—despejar un canal hecho con una vieja canoa y un neumático cortado— era trabajo de 

mujeres. Martina tenía otros trabajos: torneaba bateas, canalizaba el agua, mantenía 

burbujeando la olla del desayuno, cocinaba las comidas, preparaba el aguapanela con 

bloques de azúcar de caña entera sin refinar y limón, y lavaba la ropa. Los hombres hacían 

el trabajo físico más exigente en la mina y después se relajaban, cazaban o cultivaban la 
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huerta. La pequeña mina familiar daba a Martina y a su marido una cierta estabilidad 

porque era productiva, sus hijos ya eran adultos y ella y su pareja trabajaban bien juntos. 

Para Martina, el oro era una parte integral de la economía doméstica. Pero ella rara vez iba 

a la ciudad, no iba de compras, jamás iba a un bar y no bailaba. Ella y su marido tenían una 

casa con algunos lujos modestos. Habían podido enviar a sus hijos a estudiar a la escuela 

secundaria en la ciudad. El dinero que obtenían de su mina, combinado con la producción 

de subsistencia, la caza y el cultivo de la huerta, junto con una red de hermanos y 

familiares, hacía que Martina y su marido trabajaran duro pero pudieran tener lo que ellos 

consideraban una buena vida. 

 

5. Arena del río 

Sumergidos hasta la cintura en el río encenagado, hombres y mujeres palean la 

arena del fondo del río a inestables canoas de fondo plano y poca altura. Más tarde, en 

Quibdó, los constructores compran la arena para hacer bloques de concreto vertidos a mano 

para el boom de la construcción de la ciudad. La gente extrae más que oro, pero el oro es 

donde está el dinero. 

 

6. Visitas inesperadas 

El sociólogo se quedó solo un día y solo hizo preguntas, se quejó Juana, atónita. No 

hizo nada; no trabajó en la minería; no ayudó. Los visitantes —de universidades, 

organizaciones, organismos gubernamentales, periodistas, agencias internacionales de 

ayuda— eran muchos. Llegaban para realizar prácticas, encuestas, consultas a la 

comunidad, entrevistas, asambleas, investigaciones e innumerables talleres. El sociólogo no 

se quedó mucho tiempo; la mayoría de los visitantes nunca lo hacían. Los visitantes 

llegaban a última hora de la mañana o a primera hora de la tarde, sin avisar, porque pocas 

comunidades negras a lo largo del río tenían conexión celular. El horario estaba definido 

por los ritmos del transporte, más que por los de un día de trabajo. A menudo, los visitantes 

desconocían la cortesía. El trabajo en el monte, sobre todo el de las minas y la huerta, era 

duro. La gente terminaba su jornada acalorada, sudada, con el pelo revuelto, la ropa sucia y 

agotada. Las mujeres, sobre todo, se molestaban con los visitantes y sus cámaras. La gente 

necesitaba tiempo para lavarse, cocinar para sus hijos y descansar. En cambio, mientras las 
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mujeres se apresuraban a acudir a los talleres, los visitantes tomaban fotos. Siempre estaban 

cubiertas de barro, luciendo empobrecidas, cuando hubiesen querido estar vestidas como 

para ir a la iglesia, a una fiesta, a unas elecciones o a un día de mercado… con ropa y 

zapatos impecables. La gente se bañaba dos veces al día y estaba harta de los visitantes 

inesperados que llegaban en plena jornada laboral a tomar fotografías que les hacían 

parecer víctimas de una fiebre del oro.  

 

7. Trabajo de cuidado 

Juana vivía enfrente a su hermana menor, Martina. La calle estaba hecha de piedras 

acarreadas desde el río, y Juana pasaba su tiempo como cuidadora. Nunca fue a buscar oro. 

No tenía hijos propios y había trabajado como enfermera. Nunca pudo reclamar su pensión; 

la burocracia era demasiada o alguien se la estaba robando. En su lugar, cuidaba de los 

hijos de su sobrina, la hija de su hermano, de 4, 6, 8 y 11 años. Su sobrina se había ido a 

lavar ropa a una mina excavadora en el Bajo Cauca. Las jóvenes a veces hacían el viaje de 

veinte horas en autobús para trabajar en el vecino departamento de Antioquia; las mujeres 

paisa de Antioquia a veces venían al Chocó a hacer lo mismo. Había un circuito. De todos 

modos, Juana cocinaba para los chicos, para su madre enferma, para sus dos hermanos 

solteros y para mí las últimas veces que la visité. También cuidaba un huerto, tenía gallinas 

y criaba peces. Aunque tenía tiempo para charlar conmigo y disfrutaba relajándose por las 

tardes bajo el marañón, sus días estaban dedicados a cuidar a otros.  

 

8. Trabajo doméstico 

La fotografía, en la portada de la revista de sociedad española Hola (2011), era 

impactante. ‘Las mujeres más poderosas del Valle del Cauca’, rezaba el pie de foto. Las 

cuatro —de bis-abuela a nieta— iban vestidas con elegancia, con jeans lujosos, oscuros 

casi negros, blusas de cuello blanco, relojes elegantes y joyas de buen gusto. Cada una 

miraba a la cámara, segura y sonriente. En el fondo, una impresionante vista de Cali; en 

primer plano, una exhibición de libros y un patio exterior; y en el centro, un hermoso jardín 

con palmeras y —casi como dos piezas de utilería, sosteniendo un elegante juego de té y 

vistiendo delantales blancos y cintas para el pelo—, dos mujeres negras —empleadas 

domésticas, chicas de servicio, muchachas de servicio—. En una segunda fotografía de las 
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catorce que aparecen en seis páginas a todo color, todas con colores brillantes en una lujosa 

casa “hollywoodense”, las dos sirvientas negras de mediana edad preparaban zumo. Sin 

embargo, la primera foto, con las dos mujeres como elementos de utilería, desató la 

indignación en 2011, cuando se publicó. La alta sociedad de Cali atendida por la mujer 

negra. El racismo colombiano expuesto en pleno siglo XXI. La matriarca de la familia se 

defendió con entrevistas en la radio, pero se mostró torpe y sorda. La foto captaba la 

naturaleza cotidiana del racismo en Colombia y las mujeres blancas parecieron ingenuas en 

el alboroto que siguió. La foto sintetizaba un racismo fácil y la desigualdad de género y 

clase en Colombia, en la que las mujeres del Pacífico colombiano tienen pocas opciones. 

Las dos sirvientas no tenían nombre… y tal vez eran del Pacífico. 

 

9. Ximena  

Conocí a Ximena en un taller de una organización de una comunidad negra. Era una 

elocuente crítica de la pequeña minería, que articulaba claramente sus impactos negativos 

en el río por las grandes máquinas y el mercurio, y su preocupación por la hipocresía de sus 

vecinos que habían invitado a las máquinas. Había pasado dos décadas viajando a Medellín 

y Pereira, las capitales andinas del Eje Cafetero, para trabajar como sirvienta de una familia 

de clase media. Un sinfín de niñas y jóvenes del Chocó criaban hijos ajenos en la ciudad. 

De regreso a su pueblo, estaba muy involucrada en el consejo comunitario; era una líder 

local, era franca, elocuente y, en 2012, estaba preocupada por una empresa minera 

canadiense que realizaba prospecciones en las montañas cercanas a su casa. Mientras 

hablábamos, veíamos una telenovela en la televisión y ella preparaba arroz y lentejas en 

una hoguera. Mantenía su vajilla y cubiertos impecables en un colorido recipiente de 

plástico. Su hija estaba en la universidad y Ximena cuidaba de su nieto. Era líder de la 

comunidad, cuidadora, antigua empleada doméstica y hacía años que no se dedicaba a la 

extracción de oro, desde que siendo joven había buceado en busca de oro aguantando la 

respiración bajo el agua. Cuando la conocí, a menudo tenía ataques de tos. ¿Eran 

consecuencia del buceo cuando niña, de fumar o del fuego de leña? 

 

10. Laura 
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Cuando conocí a Laura en 2010 tenía poco más de veinte años, era extrovertida y no 

tenía hijos. Hacía bareque, tenía un puesto de pollo frito pagado por un novio, estudiaba 

para terminar el bachillerato, hacía y vendía cartones de bingo, pintaba uñas, alquilaba la 

casa de su familia a los mineros, asistía a las reuniones de la comunidad, organizaba para 

que un bailarín paisa fuera a recorrer los campamentos mineros, asistía a talleres con el 

consejo local de la comunidad negra y me ayudó a encontrar un lugar para hacer el trabajo 

de campo. En 2017, cuando la visité por última vez, Laura tenía una hija, pero su 

compañero hacía tiempo la había dejado. Nos encontramos en un cibercafé: dos niños 

jugaban al Minecraft en un viejo ordenador, yo revisaba el correo electrónico y escribía 

notas, y Laura y dos amigas hacían sus tareas. Charlamos. “Quiero un negro puro”, dijo 

Laura, “Muy bonito. No mezclado. Me gustan los negros de Palenque”. Palenque, o San 

Basilio de Palenque, es un pueblo del Caribe colombiano que fue el primer pueblo libre de 

Colombia. Algunos de sus residentes afrocolombianos hablan palenquero, una lengua con 

influencia del kikongo del Congo y Angola. Una de las amigas de Laura estuvo de acuerdo 

y luego me preguntó si me gustaban las mujeres negras. Cambié de tema. Las amigas de 

Laura eran madres solteras. Una de nuestras amigas comunes tenía veintitantos años y 

estaba a punto de ser abuela.  

Mientras hablábamos, la hija de Laura jugaba con una sirenita de plástico de pelo 

largo y piel blanca; un niño jugaba con un trompo; pasó un taxi con la imagen de Pablo 

Escobar, el famoso narcotraficante colombiano muerto en 1993; un niño se puso a botar 

una pelota de ping pong; dos chicas adolescentes pasaron y un hombre y un niño hacían 

piropos; un hombre pasó luciendo botas de goma y una señora hizo lo mismo con un 

pañuelo rojo; un niño con chanclas era empujado en una carretilla; otro cargaba un bidón de 

gasolina anaranjado; un niño ayudaba a su madre a cargar una bolsa de agua; unos soldados 

hablaban por teléfono móvil y observaban a unas adolescentes que pasaban cogidas del 

brazo; un pequeño autobús blanco se detuvo y unas ancianas, con sombrillas, joyas y risas, 

se apearon tras un viaje a la ciudad para los residentes de un hogar de ancianos. Hacía 

calor, el sudor goteaba por todas partes y nosotros estábamos ‘echando pereza’, 

conversando y cotilleando. Aunque nadie tenía dinero, todo el mundo tenía tiempo.  

Laura me llevó a su casa y me ofreció lentejas y arroz. Me mostró su colección de 

zapatos y sandalias de colores brillantes: docenas y docenas. Hablamos de su prima, 



 

17 

postrada en cama a causa de la malaria que se había vuelto endémica en 2017 porque el 

gobierno hacía tiempo había dejado de fumigar con insecticidas y porque los charcos de 

agua de las minas de oro abandonadas eran un caldo de cultivo para los mosquitos. Al 

hablar con ella en esa visita, parecía mucho más cansada y demacrada por la 

responsabilidad que cuando la conocí en 2010.  

Durante la pandemia, chateamos más a menudo por WhatsApp. A menudo necesita 

ayuda y yo le envío dinero para una operación de emergencia, para la matrícula de última 

hora, para ayudarla a terminar su carrera de trabajo social con sus prácticas obligatorias no 

remuneradas. Nunca es mucho dinero y ella lo necesita, así que cuando llama, la ayudo. 

Laura ha empezado a llamarlo un incentivo. ¿De dónde salió esa palabra?  

 

11. Jóvenes abuelas  

Nuestra amiga común, Leidy, que estaba a punto de convertirse en abuela, solía 

dedicar su tiempo a la extracción de oro antes de que las operaciones de las excavadoras 

empezaran a desaparecer en 2015. Leidy tuvo cuatro hijos, de cuatro padres diferentes y 

ausentes, todos ellos antes de cumplir los veinte años. En 2017, su hija mayor estaba a 

punto de ser madre. Cuando hablamos, Leidy se quejó del hospital; el médico le había 

dejado una cicatriz en forma de cruz la última vez que le hicieron una cesárea. Aseguró que 

el médico le había dicho que lo había hecho para evitar que tuviera más hijos. Era un 

pensamiento horrible. 

 

12. Educación en la ciudad 

La hija de Martina se fue a la escuela secundaria en Quibdó. Para algunos, la 

educación era una salida. Pero era difícil. El transporte es deficiente, las escuelas son malas 

y los que quieren terminar el bachillerato deben trasladarse a la ciudad. Martina y su marido 

enviaron a su hija con las ganancias de su mina. Vivía con una familia y estudiaba, pero 

volvía a casa en vacaciones y conoció a un hombre que trabajaba en una excavación. 

Conoció a un hombre, quedó embarazada y se mudó. Cuando los conocí, en 2011, él 

trabajaba en una mina, mientras ella estudiaba el bachillerato a distancia y cuidaba a sus 

hijos. Le ayudé con sus tareas de inglés, complicados ejercicios totalmente desconectados 

de su realidad pero que respondían a las exigencias del Ministerio de Educación. Igual que 
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los dibujos animados en la pared de la escuela primaria: niños blancos clasificando 

cuidadosamente el reciclaje, cuando no tenían más sistema de eliminación de residuos que 

el río o cavar agujeros. 

 

13. Un concurso de belleza 

Las chicas iban vestidas de gala. Una llevaba una blusa ligeramente translúcida 

mientras se pavoneaba por el pasillo de la iglesia, rebosando confianza y mirando fijamente 

a mi cámara. La emisora de radio local católica me había pedido que filmara el concurso de 

belleza. La mayoría de las concursantes eran más jóvenes. El público eran niños y niñas, 

adolescentes y soldados todavía adolescentes con armas.  

 

14. “Trabajadoras sexuales” 

“Vamos”, dijo Leidy desde las escaleras de madera donde escuchábamos música. 

Los tres —Mauricio, Leidy y yo— cruzamos el puente, hablando por encima de la música. 

Íbamos a una noche de bingo bailable en un club. “Yo quiero perder el control”, dijo 

Mauricio. “Ves esas luces de ahí, son las que quitan el dolor. Daniel, ¿puedes ver las luces 

de allí? ¿Las rojas junto al garaje? ¿Sabes lo que significan?” “Trabajadoras sexuales”, dijo 

Leidy, interrumpiendo mi respuesta. Las palabras le importaban. Acababa de regresar de un 

taller en Bogotá, financiado por una red de mujeres, y quería utilizar la palabra correcta; la 

palabra que había aprendido. “Mujeres que viven la vida feliz”. “Trabajadoras sexuales”, 

corrigió Leidy. “Trabajadoras sexuales”, repitió Leidy. “Mujeres que viven la vida feliz”, 

repitió Mauricio, diciendo la última palabra. 

 

15. Rosa de Medellín 

Rosa me hizo girar, invirtiendo los roles de género mientras bailábamos el rápido 

ritmo de La Crisis, una canción de un grupo de salsa de Toronto. La canción hablaba de la 

crisis financiera. Rosa marcaba el paso; yo la seguía. Rosa era paisa, de pelo negro, alta y 

de Medellín. Le gustaba usar tacones altos, bailar rápido, maquillarse y perfumarse, y 

alisarse el pelo. Le gustaba bailar con todo el mundo. La noche que bailamos era una velada 

en el pueblo para celebrar el día del amor y la amistad; todo el mundo da pequeños regalos, 

de menos de 30.000 pesos colombianos. A Rosa le gustaba bailar con todos, pero su novio 
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decía que era para darle celos. Él era operador de una excavadora en una de las pequeñas 

minas de la zona. Era el mejor trabajo de la mina. Protegido por una cabina, usando las 

manos para controlar la palanca de mandos y sin ensuciarse. Había abandonado Medellín 

para ir a Chocó a ganar dinero, y se trajo a su novia. Pero se puso celoso, así que hizo que 

Rosa lo acompañara en el turno de noche. Una noche, que yo también fui, ella y yo nos 

refugiamos de la lluvia bajo una lona de plástico negro mientras él trabajaba. Ella no 

cocinaba ni lavaba ropa, pero le daba categoría a su novio y le gustaba bailar. 

 

16. Oro para la cirugía plástica 

La novia de uno de los propietarios de la excavadora tenía veintitantos años. La 

pareja tenía un libro. He olvidado el título. Una especie de libro de autoayuda empresarial. 

Nunca la vi bailar o beber, pero ella y su novio, el dueño de la mina, llevaban regalos a los 

niños en Navidad. Tenía unos veinticinco años, era menuda, paisa, rubia con raíces negras y 

vestía impecablemente, a menudo sudaderas de color pastel.  

A la esposa del jefe de corte, de edad madura, sociable y siempre bromeando, le 

gustaba usar sus manos y dedos índices para modelar en el aire una figura de reloj de arena 

e indicar que la joven se había operado para tener una cintura más delgada, y nalgas y senos 

más grandes. Medellín es la capital mundial de la cirugía plástica, y cuando los hombres 

consiguen dinero, pagan la cirugía plástica de sus novias. Las apariencias importan y el oro 

se convierte en modificación, ajuste y aumento quirúrgico. Los nuevos ricos compran a sus 

mujeres ropa, frigoríficos, lavadoras, televisores, antenas parabólicas y cirugías plásticas. 

Las mujeres son objetos de inversión, para ser esculpidas, perfeccionadas, pagadas y 

poseídas. 

 

17. El portugués de Brasil 

El portugués era común en Istmina, la capital del San Juan. Mineros, narcos, 

paramilitares y guerrilleros venían a relajarse y a comprar provisiones. Algunos mineros 

eran garimpeiros brasileños, que trabajaban los lechos de los ríos con grandes dragas de 

varios pisos. Mercedes, mi novia, recibió una llamada de una amiga que había oído una 

pelea a gritos en portugués a través de las delgadas paredes de un hotel. La chica, que no 

hablaba español, estaba angustiada: su novio le había quitado el pasaporte y se había ido.  
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18. “No se fía” 

“No se fía”, rezaba un cartel escrito a mano y pegado en la pared de una tienda en 

un pequeño pueblo. “Sólo se da crédito a personas de 90 años acompañadas de sus 

madres”. ¿Existen tiendas como esta en Canadá?, se preguntaba el propietario paisa: un 

mostrador al frente, estanterías con productos detrás, un poco de todo y no fían. Pagué un 

cuaderno (2.500 pesos), bolígrafos (1.000 pesos), el desayuno (1.000 pesos) y un café (800 

pesos). Todo por unos pocos dólares. 

 

19. Hamburguesas 

“Tengo hambre”, le grité a Mauricio. Salimos de la discoteca después de 

medianoche a buscar algo de comer. Una familia paisa tenía un puesto de comida frente a 

su farmacia. Una mujer mayor blanca vendía cerveza y botellas de trago que sudaban el frío 

de un reluciente congelador en la parte trasera de la farmacia. Las bombillas nuevas 

brillaban, la decoración era blanca, azul y moderna. La mayoría de las tiendas eran sucias, 

mal iluminadas, mal organizadas y cerraban a medianoche. Al frente, sus hijas vendían 

comida frita. “¿Tienen hamburguesas?” le pregunté a una de las tres. “Sí”, respondió, vestía 

un pulcro uniforme y el pelo recogido. Estaba visiblemente embarazada. “¿Cuánto tardaría 

una hamburguesa?” “Quince minutos”. Mauricio miraba una papa salada que estaba en un 

plato caliente sobre la parrilla. “¿Le das una papa, mientras yo espero una hamburguesa?” 

Le pregunté su nombre. “¿Cuánto tiempo llevas aquí Lila?”  

“Llevo tres años haciendo esto”, dijo Lila. Sacó una tajada de carne de un recipiente 

de recipiente plástico, peló los trozos de papel encerado de ambos lados, colocó la carne en 

una parrilla lisa y añadió un montón de cebolla. Junto a la parrilla tenía una olla de vapor en 

la cual puso un pan de hamburguesa blanco, al estilo americano. “¿Eres de Medellín?” “No, 

de Medellín no, un poco más allá, al llegar al primer puente sobre el río Magdalena. Eso es 

Puerto..., al otro lado del río”. “¿Por qué viniste?” “Tratando de salir adelante”, respondió.  

Lila y su familia habían abierto una farmacia y un puesto de hamburguesas, y eran 

una de las pocas familias paisas del pueblo, que tenían tiendas, farmacias, almacenes y 

restaurantes. Como en muchos pueblos, las familias paisas dirigían el comercio. Lila vendía 

chorizos, masas fritas, crujiente pollo, empanadas de maíz rellenas de carne, trozos de 
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mango en vasos de plástico por 1.000 pesos (50¢), y largos y grasientos trozos de panza de 

cerdo frita llamados chicharrón.  

Lila añadió tocino a la parrilla y dejó que la grasa diera sabor a las cebollas. “¿Por 

qué vino tu familia a este pueblo? ¿Por qué no a Medellín?” “Primero vino mi hermano. 

Después vino mi hermana. Después vine yo. Finalmente, vinieron mis padres”. Añadió 

queso mozzarella a la parrilla y me explicó que ella y su familia habían emigrado al Chocó 

porque el Magdalena Medio era demasiado violento y querían conseguir trabajo.  

Colocó la hamburguesa cocida en uno de los panecillos al vapor y le añadió el 

tocino frito, el queso derretido y la cebolla, encima puso una rodaja de tomate verde y 

lechuga crujiente; envolvió la hamburguesa y el panecillo en una bolsa de papel de 

aluminio, espolvoreó papas fritas molidas en el extremo abierto, clavó un pequeño huevo 

duro con un palillo para mantenerlo todo unido, y exprimió salsa de tomate, mostaza, 

mayonesa, salsa rosada y salsa de piña por encima. La combinación de salsas dulces, carne 

salada, cebolla grasienta y un pan cocido al vapor para imitar el pan salido del microondas 

de un restaurante de comida rápida eran un lujo venido de otra parte y un modesto vínculo 

con la modernidad y el progreso, o eso pensé. 

Lila me entregó la hamburguesa.  

“Lo que nos conviene es trabajar”, estuve de acuerdo, pensando en su puesto de 

comida, en salir adelante y en llegar a hacer su propio trabajo.  

Los paisas no solo dirigían explotaciones mineras con excavadoras, sino que 

también abrían tiendas de barrio, administraban restaurantes, tenían farmacias y puestos de 

comida. Todo ello a un precio que la gente solo podía permitirse en ocasiones especiales, 

como el bingo bailable. Me quedé un rato conversando.  

“El Chocó es un buen lugar para trabajar”, dijo Lila. “Aquí, el dinero se mueve más 

rápido. En general, a la gente del Chocó, los negros, no les gusta trabajar en la ciudad. Les 

gusta trabajar en su monte”.  

La palabra monte se refería a las minas, los huertos y las zonas de caza de los 

habitantes negros de las zonas rurales. El monte era el lugar donde la gente ganaba dinero. 

Venían a la ciudad los fines de semana y en ocasiones especiales a gastar su dinero: a 

comprar sal, aceite, queso, atún y sardinas; a comer; a comprar un televisor, un generador o 

un electrodoméstico a un vendedor ambulante de electrodomésticos que venía a la ciudad 
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unas cuantas veces al año y vendía a crédito. Mis amigos ganaban dinero en el monte y 

algunos gastaban su dinero en los comercios paisas del pueblo. A mí me parecía que los 

paisas eran los que más dinero ganaban. 

“Los paisas trabajan mejor en la ciudad”, explicó Lila. “A los negros de aquí no les 

va bien en la economía de la ciudad. Nosotros los paisas trabajamos mejor. Cuando los 

negros vienen a la ciudad, les gusta gastar dinero. Van al monte a ganarse la vida, pero 

gastan su dinero en las tiendas. Los paisas eran dueños de las tiendas más grandes de 

Quibdó, pero los negros eran los dueños de las tiendas de estos pueblos pequeños. Así que 

decidimos venir aquí y montar una tienda”. 

A los paisas que abrían tiendas, tenían puestos de comida, conducían moto-taxis 

todoterreno, vendían zapatos, ropa, utensilios de cocina y pescado de pueblo en pueblo, e 

incluso trabajaban en el monte como mineros, leñadores y recolectores de coca, les iba 

bien.  

 

20. Lavado de dinero 

Años más tarde, le conté a una profesora colombiana sobre los paisas en el Chocó y 

sobre una pareja joven que conocí en mi primera semana y que en solo dieciocho meses 

pasó de tener un pequeño puesto de comida en el pueblo a tener un restaurante en toda 

regla, a tener una elegante pizzería en la principal zona de tolerancia de Quibdó. ¿Me 

pregunté si esa era la famosa ética de trabajo paisa? Mi amiga me explicó que no era eso, 

probablemente estaban lavando dinero. Eso es lo que hace que los paisas tengan éxito en el 

Chocó. Es difícil para las tiendas propiedad de los negros competir con el dinero del 

narcotráfico que salpica los bares, los puestos de comida, los moto-taxis, los vendedores de 

electrodomésticos y los restaurantes. 

 

21. El pueblo tomado por la guerra 

El sacerdote contó la historia de cuando el pueblo fue tomado por las FARC-EP, las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, el Ejército del Pueblo. Una niña indígena 

le apuntó con una pistola a la cabeza. Escuché la historia varias veces, desde diferentes 

perspectivas. El sacerdote había dicho que la guerrilla se reía de los soldados, que no 
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podían verlos escondidos al otro lado del río. Un soldado al que conocí más tarde pensaba 

que la guerrilla había huido. La chica de la pistola le dijo al cura que volviera a su iglesia. 

 

22. Terror en un autobús 

Por la noche, Juana recordó la ocasión en que los paramilitares detuvieron su 

autobús: bajen; hagan una fila; entreguen el dinero en efectivo, relojes, pendientes, joyas, 

teléfonos móviles. Luego los hombres se fueron y, como si nada hubiera pasado, el autobús 

continuó el viaje. 

 

23. “Agujeros de bala en la cabeza” 

En octubre de 2021, leí sobre dos muchachos —de 12 y 18 años— acusados de 

intentar robar una tienda de ropa en Tibú, cerca de Venezuela. Se los llevaron hombres 

armados, les entregaron papeles que decían “ladrón” y les hicieron agujeros de bala en la 

cabeza (Parkin Daniels, 2021) 

 

24. Limpieza social 

Fue un escándalo: un adolescente había bebido demasiado, así que los soldados 

llegaron, lo capturaron, lo llevaron al monte, le dispararon y dejaron que la corriente se 

llevara su cuerpo. El párroco, un anciano europeo, armó un escándalo, organizó una 

marcha, escribió cartas y logró que se indemnizara a la familia. 35 millones de pesos, en 

esa entonces US$20.000. El comandante militar amenazó al cura. 

 

25. Un policía en la ciudad 

Don Alfonso estaba de buen humor y lucía un amplio sombrero panamá mientras 

me entregaba un papel. El papel estaba mecanografiado, descolorido y su lenguaje legal era 

demasiado para mí. Pregunté qué significaba. El papel se refería a uno de los hijos de don 

Alfonso, no al hombre de mediana edad que tenía un bar al otro lado de la carretera con una 

joven muchacha de servicio de un pueblo río arriba. No, era sobre su otro hijo, que había 

trabajado como policía en Medellín hasta que fue asesinado en 1993. “¿Mercedes está en 

Quibdó?” preguntó don Alfonso. “No, en Bogotá”.  
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El papel decía que el hijo de Don Alfonso había sido asesinado en Medellín en 1993 

por uno de los sicarios de Pablo Escobar. El papel decía que el hijo de Don Alfonso había 

estado en la policía, cuando un agresor desconocido lo mató. Especificaba, que había estado 

de servicio. El comandante había aclarado que tenían que especificar ese detalle. Don 

Alfonso acababa de enterarse por la televisión de la Ley de Víctimas. Estaba en todas las 

noticias. ¿Podría obtener una indemnización por la muerte de su hijo? ¿Una pensión?  

Hablé con Mercedes y me explicó que tenía pocas opciones. Como su hijo había 

muerto en servicio activo, tendría problemas para acceder a la indemnización porque la Ley 

de Víctimas estaba pensada para los civiles. Así que, para reclamar una pensión, don 

Alfonso probablemente solo había tenido unos pocos años para hacerlo.  

Don Alfonso suspiró, decepcionado. Seguimos conversando y la historia cambió. El 

papelito estaba mal. Era un pequeño subterfugio burocrático, un pequeño chanchullo. El 

comandante de la policía había mentido para dar a don Alfonso motivos para una pensión. 

El hijo de don Alfonso en realidad no había muerto estando de servicio, sino en casa de un 

amigo intentando impedir un robo. El papel no mencionaba el robo ni, más importante aún, 

que el hijo de don Alfonso había estado fuera de servicio.  

Mercedes dijo que tal vez esto cambiara las cosas. Le sugirió ir a la Defensoría del 

Pueblo a pedir consejo. Él nunca lo hizo. 

 

26. María sin registro 

María nunca nació, pero murió joven. Los soldados le dispararon. María no era su 

verdadero nombre y me preocupa que mi seudónimo produzca más violencia. Yuleidy, la 

madre de María, me contó lo sucedido. Nos sentamos en un taburete bajo. Pelando con 

destreza y cortando mangos en finas espirales, Yuleidy tenía un creciente montón de 

cáscaras en un lado y un saco de mangos verdes en el otro. Como mujer negra y pobre en la 

ciudad, los mangos eran el rebusque de Yuleidy, el trabajo que se había hecho a sí misma. 

Yo estaba sentado frente a ella, comiendo una taza de mango verde, crujiente y ácido, con 

limón y sal, y sorbiendo una diminuta y ardiente taza de café con leche. Entre nosotros, 

bebiendo una dulce infusión de hierbas, estaba sentado don Alfonso. Mirando a don 

Alfonso, Yuleidy me explicó: “Él tiene un hijo, mi hermanastro, lo que me convierte en su 

hijastra”. 
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Alrededor de nuestro triángulo los niños jugaban; los hombres descargaban costales 

de un camión; y los puestos del mercado, puestos de zumos, puestos de comida con masa 

frita y almuerzos abundantes y baratos, y los bares con cajas vacías se extendían unas 

cuantas manzanas junto al río Atrato, en el centro de Quibdó. Al otro lado del río, media 

docena de dragas de extracción de oro se hundían en el fango del río. Las máquinas de dos 

pisos, con bombas de succión y grandes rejillas metálicas que capturaban el oro en 

mercurio, habían sido incautadas. Pero, con el paso del tiempo, su número estaba 

disminuyendo, a medida que algunas eran llevadas de regreso al trabajo.  

Don Alfonso me preguntó dónde estaba la Doctora. Doctora era un término 

honorífico y, con él, Don Alfonso marcaba una diferencia de clase entre él mismo —como 

afrocolombiano, minero de oro artesanal, horticultor y a veces comerciante itinerante de un 

pueblo— y mi novia Mercedes, que era una abogada blanca de Bogotá. Mercedes (y yo, 

para el caso) éramos paisas. Cuando la conocí en 2009, Mercedes había trabajado para la 

Defensoría del Pueblo en Medellín. La Defensoría solía enviar defensoras comunitarias a 

algunas de las zonas más afectadas por la guerra en Colombia; ella había trabajado en 

Medellín, en Apartadó, en Urabá y en Soacha con personas desplazadas por décadas de 

conflicto. Don Alfonso quería su consejo sobre la nueva Ley de Víctimas para su hijastra 

Yuleidy. Yo era el intermediador entre Don Alfonso y Mercedes.  

Yuleidy le explicó lo que había pasado. Ocho años antes, en 2004, su hija María y 

una amiga habían tomado un bote para visitar al padre de María en un pueblo remoto. Las 

niñas tenían catorce años y ambas eran negras. El pueblo estaba compuesto por casas de 

madera sobre pilotes junto al río, edificios de bloques de cemento con tejados de metal 

ondulado, calles de tierra, una iglesia en el centro con paredes pintadas de colores pastel 

amarillos terrosos descoloridos, y una escuela con las paredes marcadas por agujeros de 

bala y grafitis en rojo y negro: las FARC-EP. Aunque las FARC-EP se transformaron en un 

partido político en 2017, gracias al acuerdo de paz de Colombia, en 2012 las FARC-EP 

seguían siendo uno de los grupos armados que operaban en las selvas y ríos del Chocó. 

Cuando María y su amiga llegaron al pueblo, alguien las delató. ‘Sapo’ es una palabra fea. 

Es una palabra que designa tanto a un sapo como a un soplón. El delator había dicho a los 

soldados que las chicas eran guerrilleras, combatientes de una guerra que sacudía a 

Colombia desde los años 60 y que ya llevaba dos décadas desgarrando el Chocó. En su 
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versión más ordinaria, los grupos armados reclamaban territorio, establecían puestos de 

control en carreteras y ríos, pintaban los autobuses con grafitis, se tomaban ciudades y 

pueblos, y extorsionaban a cualquiera que tuviera dinero en la aterradora lógica económica 

de un fraude de protección, que la gente llama ‘vacuna’. La guerra de Colombia es 

lubricada por esta vacuna, aplicada a cualquiera que tenga dinero. Los grupos armados 

vacunaban el comercio legal —los autobuses, los botes, las tiendas, las farmacias y los 

bares— y las principales formas de extracción ilegal de recursos: la tala de árboles, la 

cocaína y las operaciones de minería de oro a pequeña escala que se habían extendido en 

las regiones mineras del Chocó a lo largo de los ríos San Juan y Atrato. En su peor 

momento, la guerra trajo consigo atentados y tiroteos, balaceras en los puentes, iglesias 

voladas y civiles masacrados, casas destruidas y abandonadas por los muertos, 

conversaciones nocturnas de terror, y violencia contra mujeres y niñas víctimas de hombres 

armados o reclutadas a la fuerza por la guerrilla o peor. La guerra trajo el trauma de las 

madres que perdían a sus hijos.  

Según el sapo, María y su amiga no habían llegado del pueblo, sino que habían 

bajado de un campamento guerrillero en las montañas. Había otro joven de dieciocho años. 

Era el comandante de la guerrilla, según el sapo. Tal vez el chico lo era, tal vez ella lo era, 

Yuleidy no estaba segura pero, de forma tranquila, sin emoción, con la mirada puesta en la 

tarea de pelar mangos y trabajar con las manos, explicaba lo que había sucedido. Lo que sí 

sabía era que los soldados se habían llevado a María y a los otros dos jóvenes sin que 

opusieran resistencia. Los soldados los acusaron de ser guerrilleros. Los soldados llevaron a 

los jóvenes al bosque y los fusilaron. Los soldados llevaron los cuerpos al pueblo más 

cercano a una tumba sin nombre, porque a Yuleidy y sus otros familiares el miedo les 

impidió reclamar los cuerpos.  

Tal vez los soldados afirmaron que los tres cuerpos eran de muertos en combate, en 

una lógica que ha llegado a conocerse como el escándalo de los falsos positivos. Durante 

una década, los soldados arrestaron a civiles, les dispararon, vistieron sus cuerpos como 

guerrilleros y los reclamaron como muertes en combate para obtener bonificaciones, 

ventajas, vacaciones, ascensos, tiempo libre y otros beneficios en la horrible conclusión de 

la lógica de cuantificación de una guerra que vincula el éxito a un recuento de cadáveres. 

Un escándalo sacudió a Colombia en 2008, cuando un grupo de madres de Soacha, una 
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gran ciudad y barriada al sur de Bogotá, protestó por la desaparición de diecinueve 

miembros de sus familias que habían sido llevados al norte del país, presentados y vestidos 

como guerrilleros muertos en combate. En febrero de 2021, la Jurisdicción Especial para la 

Paz (JEP), el sistema jurídico creado por el proceso de paz, informó que al menos 6.402 

personas habían sido asesinadas de esta manera. En agosto de 2021, Mario Montoya, ex 

comandante del ejército de Colombia en la década de 2000, enfrentó cargos de asesinato 

por el secuestro y ejecución de 104 civiles para aumentar las estadísticas (Parkin Daniels, 

2011). Tal vez los tres jóvenes fueron algunas de las primeras víctimas, ya olvidadas, de 

una estrategia de guerra que se basó en la cuantificación.  

En 2012, nada de esto era el motivo de Yuleidy para hablar conmigo. Estaba 

indignada pero resignada. Había pasado mucho tiempo. Pero quería que Mercedes la 

asesorara sobre cómo conseguir una indemnización en virtud de la entonces nueva Ley de 

Víctimas, que creaba un mecanismo de compensación a las víctimas de la guerra, incluidos 

los familiares supervivientes. Yuleidy quería asesoría. ¿Podría conseguir una 

indemnización? Lo había intentado sin éxito.  

El problema cuando lo intentó fue que su hija nunca había nacido, legalmente 

hablando. Es decir, Yuleidy nunca había registrado el nacimiento de su hija en la 

Registraduría Nacional del Estado Civil de Colombia, por lo que no tenía los documentos 

legales que demostraran que su hija había existido. Cuando Yuleidy intentó reclamar como 

víctima, le pidieron que presentara un registro civil que demostrara que María había 

existido. Cuando Yuleidy fue a la Registraduría Nacional para solicitar un registro civil, le 

informaron que primero debía ir a la Fiscalía para obtener un certificado de defunción, para 

que así la Registraduría pudiera emitir un certificado civil. Pero, cuando Yuleidy fue a la 

Fiscalía, le dijeron que ellos no tenían registro de la muerte de María. Sin un certificado de 

defunción, Yuleidy no podía obtener un registro civil; y, sin un registro civil, no podía 

solicitar una indemnización en virtud de la Ley de Víctimas. Lo único que necesitaron los 

soldados fue un cuerpo y Yuleidy ni siquiera podía demostrar que su hija había existido.  

Llamé a Mercedes para explicarle la burocracia. ¿Yuleidy sabe dónde enterraron a 

su hija? preguntó Mercedes, antes de hacer una pausa para pensar. Yuleidy debía pedir a la 

Fiscalía que exhumara el cuerpo y tomara una muestra de ADN para demostrar que Yuleidy 

era su madre. Con esa prueba, la Fiscalía podría hacer el certificado de defunción y, con ese 
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certificado, Yuleidy podría solicitar un registro civil. El registro civil permitiría a Yuleidy 

demostrar que su hija había existido realmente, y así poder reclamar una indemnización en 

virtud de la Ley de Víctimas.  

“¿Cuánto tiempo tarda una prueba de ADN?” pregunté “Una eternidad”.  

“Sí”, respondió Mercedes. “¿No lo entiendes? Esa es la cuestión. En este momento, 

la hija de Yuleidy no existe legalmente hablando. Sin eso, ¿cómo puede demostrar que ese 

cuerpo era su hija? La única forma de obtener pruebas es mediante una prueba de ADN. 

Yuleidy debería intentarlo en la Oficina del Defensor del Pueblo”.  

Se lo expliqué todo a Yuleidy. Dudo que llegara a presentar una reclamación, 

puesto que la solución para navegar por una pesadilla burocrática causada por la 

cuantificación de las muertes en combate requería más burocracia. Sospecho que se rindió. 

 

Conclusión 

Todos, al parecer, se enfrentaron a la violencia de alguna forma. Rosa, Juana, Laura, 

Leidy, Ximena, Yuleidy, Martina, la joven brasileña, las víctimas del crimen, los asistentes 

a innumerables talleres, los mineros que excavan en el fango, las niñas de los concursos de 

belleza observadas por soldados, las empleadas domésticas que trabajan en las ciudades 

andinas para familias de clase media, los migrantes de todas partes en todas partes y las 

mujeres transformadas por el bisturí de un cirujano plástico. Todos enfrentaron la violencia 

de diferentes maneras. Algunos eran víctimas del conflicto, entre los seis millones de 

colombianos desplazados a la fuerza por la guerra. Algunos tenían familiares entre los 

200.000 asesinados. Algunos tenían familiares entre las víctimas del escándalo de los falsos 

positivos. Evocar estas diferentes formas de violencia ordinaria aparta las explicaciones 

singulares y aleja la atención de las narrativas centradas únicamente en el extractivismo. El 

argumento de este capítulo es un argumento a favor de la inversión que se centra en la 

violencia ordinaria y en las experiencias de la gente, más que en el extractivismo u otros 

factores individuales. 

Ciertamente, en el Chocó hay un conflicto armado con una insurgencia guerrillera, 

violencia paramilitar, narcotraficantes, violaciones de derechos humanos, desapariciones, 

asesinatos, desplazamientos, extorsiones y asaltos. Algo de eso está ligado a la fiebre del 

oro, pero mucho se desvanece en el fondo mientras la gente se gana la vida, lidia con 



 

29 

embarazos de adolescentes, teme los asaltos sexuales en un paseo, o se enfrenta al 

reclutamiento en formas tan mundanas que apenas se comentan. Las causas próximas de la 

violencia frecuentemente eran la pobreza, el racismo y el colonialismo, tanto como el 

extractivismo. Los retos que enfrenta la gente durante la fiebre del oro no solo provienen de 

la fiebre del oro. La vida en el Chocó es dura, pero a menudo lo es en formas que tienen 

poco que ver con el oro o incluso con la minería a pequeña escala, y mucho más con 

problemas arraigados, ordinarios y cotidianos.  

Entender el extractivismo exige prestar atención a la violencia ordinaria para 

reconocer que la mercantilización de los recursos naturales para su exportación es una de 

las muchas causas de la violencia. Al centrar la atención en la violencia en sus múltiples 

formas, este capítulo pretende abrir posibilidades para abordar asuntos mundanos como la 

mala atención sanitaria, los embarazos de adolescentes, la falta de transporte para ir a la 

escuela, la malaria provocada por los charcos de agua, la pobreza que machaca a la gente y 

la burocratización de muchos programas gubernamentales, entre otros. Las evocaciones de 

la violencia ordinaria obligan a reconsiderar el excesivo enfoque en el extractivismo. 
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El conflicto transformado: El post-acuerdo en el Chocó, Colombia 

Daniel Tubb1 y David Esteban Rojas2 

Se suponía que el 27 de junio de 2017 sería un día especial en Colombia: el final de una 

guerra que había durado cincuenta y tres años. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP, o simplemente las FARC) entregaron sus armas a las 

Naciones Unidas en un acto muy celebrado3. Un bebé nacido de una exguerrillera en una zona de 

desarme fue puesto en manos de Timochenko (Secretario General de las FARC), quien a su vez 

entregó a Juan Manuel Santos (Presidente de Colombia)4 un AK-47 convertido en una pala, 

mientras que las demás armas de las FARC se fundirían en esculturas5. Se suponía que cada 

evento se convertiría en símbolo de la transición hacia la paz que pondría fin a décadas de 

conflicto en Colombia. Sin embargo, el período que comenzó el 27 de junio de 2017 con el inicio 

de la implementación de los Acuerdos de Paz de 2016 —firmados en La Habana, Cuba— entre 

las FARC y el gobierno colombiano, ha sido más tenso que pacífico. Esto es especialmente 

cierto en el departamento más septentrional y occidental del país. Aunque las FARC ya no son 

combatientes, la paz no ha llegado a las selvas del Chocó. 

Cuatro diferentes eventos simbolizan los contornos del conflicto en el Chocó antes y 

después de los Acuerdos de La Habana. En 2012, cinco años antes de la entrega de las armas, un 
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4 Ver Bernal 2017. 
5 Ver NPR 2018. 



paro armado paralizó el Chocó. A finales del año anterior, en 2011, un atardecer de noviembre 

en un pueblo rural, un civil y dos policías tuvieron que correr a esconderse cuando las balas 

llovían a su alrededor y caían al río. En Quibdó, la capital departamental, una pequeña capilla ha 

exhibido durante años fotografías en sus cuatro paredes como silencioso monumento en memoria 

de las víctimas de décadas de conflicto, incluyendo aquellas que han muerto en la oleada de 

asesinatos de líderes y activistas de movimientos sociales que ha arrasado el departamento 

durante el período posterior al Acuerdo de Paz. A principios de mayo de 2017, pocas semanas 

antes de que las FARC entregaran sus armas a las Naciones Unidas, un paro cívico volvió a 

paralizar a el Chocó, esta vez para protestar por la ausencia del gobierno colombiano en el 

departamento. 

Cada uno de dichos eventos —el paro armado, el tiroteo, los asesinatos y las protestas 

pacíficas— es algo común. Es así porque, aunque fueron momentos únicos, cada uno fue parte 

de un crescendo de eventos no tan diferentes que siguen dando forma a lo que en este capítulo se 

argumenta es un conflicto armado transformado en el Chocó. Las demostraciones de fuerza por 

parte de grupos armados, los tiroteos contra la policía, los asesinatos de líderes comunitarios y 

los paros siguen siendo hechos cotidianos después del Acuerdo, como lo eran antes de él. Cada 

evento es característico no de la tan anunciada transición a la paz, sino de algo más. Se suponía 

que la paz, o al menos la ausencia de conflicto armado, surgiría después de los cuatro años de 

negociaciones entre las FARC y el gobierno colombiano en La Habana, Cuba, pero la paz 

prometida sigue siendo huidiza. Aunque los cuatro años de negociaciones de paz ayudaron a 

Juan Manuel Santos (Presidente de Colombia de 2010 a 2018) a ganar el Premio Nobel de Paz en 

2016, los Acuerdos de La Habana solamente transformaron el conflicto en el Chocó. 



Este capítulo combina reflexiones etnográficas sobre estos cuatro eventos con una 

síntesis de las narrativas mediáticas prevalecientes en español sobre el Chocó para crear una 

borrosa imagen de la paz frustrada y el conflicto transformado. El argumento es que el conflicto 

no terminó, solo se transformó. Metodológicamente, la evidencia de un conflicto transformado se 

desarrolla a partir de una lectura del trabajo de campo etnográfico y los informes de los medios 

de comunicación6. La forma en que estas narrativas —las reflexiones de un etnógrafo y los 

relatos de los periodistas— resuenan entre sí no concede conexiones inmerecidas a eventos 

disímiles, pero sí muestra las maneras en que los Acuerdos de La Habana transformaron (en 

lugar de terminar) el conflicto en el Chocó.  

Adoptamos esta doble metodología de entrelazar la reflexión etnográfica y la revisión de 

los medios de comunicación en español porque somos dos autores: Daniel Tubb y David Esteban 

Rojas. Tubb es antropólogo, pasó dieciocho meses —entre 2010 y 2012— haciendo trabajo de 

campo etnográfico sobre la minería artesanal y a pequeña escala del oro en el Chocó, desde 2008 

ha visitado Colombia cada año —exceptuando solo dos—, y ha escrito un libro sobre el oro en el 

Chocó7. Rojas es sociólogo y realizó una revisión de los reportajes sobre el Chocó publicados 

por los medios de comunicación en español en 2017 y 2018. Aunque el trabajo etnográfico de 

Tubb proporciona una visión de la forma en que los conflictos armados de baja intensidad 

moldearon las experiencias vividas por la población rural, su perspectiva está limitada por las 

experiencias locales, fundamentadas, de personas, tiempos y lugares específicos durante un 

período de cinco años antes de los Acuerdos de La Habana. Por ello, la incorporación de la 

 
6 Parte de lo que escribimos surge de una revisión de las noticias en los principales medios de comunicación 
colombianos en español, mientras que otra parte surge de rumores registrados en notas de campo. Algunos de estos 
eventos fueron casi inexistentes, mientras que otros fueron más ampliamente reportados. Algunos relatos todavía 
parecen urgentes y actuales, mientras que otros parecen haber sido olvidados hace mucho tiempo. 
7 Este libro (Tubb, de próxima publicación) explora proyectos mineros artesanales, a pequeña escala y a gran escala 
en una comunidad negra de El Chocó, insertados en más amplias economías informales de rebusque. 



lectura de Rojas de los relatos de los medios de comunicación ofrece una visión de las formas en 

que el conflicto evolucionó después del Acuerdo. 

El resultado es un ejercicio interpretativo, una iniciativa tan parcial e incompleta como 

cualquier otro relato. En particular, un sesgo negativo en los reportes de los medios de 

comunicación podría, de hecho, habernos llevado a concluir que las cosas son peores de lo que 

realmente son durante el período posterior al Acuerdo. Por el contrario, lo que en última 

instancia es una cobertura mediática limitada podría significar que las cosas están aún peor en el 

Chocó. En cualquier caso, la conclusión general de este capítulo coincide con lo visto por Tubb 

en una visita a el Chocó en mayo de 2017, cuando la gente a la que mejor conocía estaba 

preocupada por la guerra que resultaría de la paz. El consenso fue que las cosas estaban peor en 

2017 que en 2012. Este capítulo confirma sus temores. Aunque es trivial decir que el pasado no 

puede predecir el presente o el futuro, este capítulo rastrea las repercusiones de los conflictos del 

pasado en el presente. Tal vez la historia no se repita, pero sí resuena. 

Aunque las FARC son ahora un partido político llamado Fuerza Alternativa 

Revolucionaria del Común (conocido por el mismo acrónimo FARC) y lo que fue el conflicto 

armado más largo del hemisferio occidental ha terminado, en el Chocó no ha habido una ruptura 

limpia con el pasado. En su lugar, las semillas de la transformación de un viejo conflicto en uno 

nuevo fueron sembradas mucho antes de La Habana. El desarrollo de las resonancias existentes 

entre los años de fuego y sangre que asolaron la calurosa selva tropical antes y después de los 

Acuerdos de La Habana demuestra la ausencia de paz en el período posterior al Acuerdo. El 

argumento de un conflicto transformado sugiere que las hostilidades subyacentes en el Chocó 

continúan, aun cuando sus principales participantes, economías, víctimas y formas de resistencia 

han cambiado. En últimas, los paros armados, tiroteos, asesinatos y protestas que siguen 



desgarrando el ritmo de la vida cotidiana en lo que sigue siendo una de las regiones más pobres y 

marginadas de Colombia muestran cómo el presente del conflicto surge del pasado del conflicto. 

Las resonancias entre los períodos anterior y posterior a la implementación de los Acuerdos de 

La Habana —entre las hostilidades de diferentes grupos armados, sus economías de extorsión, 

sus asesinatos de líderes comunitarios y las políticas de resistencia civil—sugieren que el 

conflicto se transformó. Para crear un argumento sobre el conflicto transformado, las siguientes 

páginas están divididas en cuatro partes. La Parte I se centra en los actores; la Parte II en sus 

economías; la Parte III se enfoca en su violencia; y la Conclusión en las formas de resistencia del 

activismo de los movimientos sociales, la decisión judicial que otorgó al río Atrato la condición 

de sujeto de derecho, y un paro cívico. Cada momento ofrece formas de resistencia al conflicto 

en las que vale la pena detenerse. 



 

Mapa 1. El Chocó, Colombia 

 

El conflicto transformado, de nuevo 

En el corazón del centro de Quibdó, no muy lejos de las orillas del río Atrato, detrás del 

altar de la gris catedral católica construida el siglo pasado, hay un mural de tres paneles en 



colores brillantes. El primer panel representa a los conquistadores españoles de pie junto a un 

hombre trajeado, un indígena encadenado y un hombre negro arrodillado con una olla llena de 

oro. El segundo representa una paloma volando sobre Jesús, y a hombres y mujeres indígenas y 

negros recibiendo de un sacerdote blanco la palabra de Dios, representada por una Biblia. El 

tercero representa una idílica escena de la puesta de sol sobre la selva, el río fluyendo junto a 

casas de madera construidas sobre pilotes debido a las frecuentes inundaciones nocturnas, y una 

pequeña multitud de fieles saludando a la derecha. La iconografía de los tres paneles refleja un 

imaginario del Chocó más amplio: los forasteros interesados en la extracción del oro, la larga 

presencia de la Iglesia católica y las poblaciones indígenas y negras que habitan en las áreas 

rurales. 

Los cálculos, disputados, clasifican la población del Chocó como un 90% de 

afrodescendientes, cuatro por ciento indígenas y el resto blancos o mestizos8. La Iglesia católica 

ha tenido una larga presencia en el Chocó y, de hecho, en algunas áreas es una de las pocas 

organizaciones —aparte de la Defensoría del Pueblo— que pueden visitar a las comunidades 

remotas a lo largo de los ríos y en el borde de la selva. Una de las razones de esta dificultad de 

acceso es que esas remotas áreas boscosas no sólo son el hogar de comunidades indígenas y 

 
8 Se estima que la población afrodescendiente o negra de Colombia es de 4,5 millones de personas, es decir, el 10% 
del total (Asher 2009, 2, 200; Wade 2002, 21). Esto hace de Colombia —después de Brasil, Venezuela y Panamá—
un país con una de las poblaciones afrodescendientes más altas como porcentaje de la población total en 
Latinoamérica (Hooker 2008, 282). Los colombianos utilizan diferentes términos para referirse a esta población: 
Afrodescendiente, negro, afrocolombiano. Peter Wade (2006, 106-09) reflexiona sobre las complejas terminologías 
‘racializadas’ en América Latina para enfatizar cómo cambian las categorías dependiendo del contexto, de quién 
habla y de las relaciones sociales, políticas y económicas entre las personas. En El Chocó, las poblaciones rurales 
negras se refieren a sí mismas como libres, o adoptan referentes de identidad basados en lugares —utilizando los 
nombres de pueblos, ciudades y ríos para identificar a las personas—, en lugar de referirse sistemáticamente a sí 
mismas como poblaciones negras o afrodescendientes. Por ejemplo, quienes viven en el río Atrato dicen ‘atrateño’, 
los de Quibdó usan ‘quibdoseño’, etc. Campesino era también una marca de identidad. A pesar de esto, en este 
artículo usamos el término negro. 



negras, sino también de lucrativas y extralegales economías orientadas a la exportación9. Dichas 

economías —de cocaína, oro, madera y gente— han alimentado décadas de conflicto armado. 

Hasta 2017, las cinco décadas de conflicto interno en Colombia habían causado 200.000 

muertos, seis millones de desplazados, 70.000 desaparecidos, cuatro años de negociaciones, un 

referéndum fallido y una rápida renegociación de los Acuerdos de La Habana entre las FARC y 

el gobierno colombiano10. Sin embargo, los Acuerdos de La Habana se firmaron sólo con las 

FARC, ya que los otros actores armados que operan en Colombia no formaron parte del acuerdo. 

Las FARC eran solo uno de los muchos grupos armados involucrados en el confuso enredo de la 

guerra en el Chocó. 

Los historiadores colombianos que escribieron en 1992 tras los procesos de paz previos, 

que pusieron fin a conflictos armados anteriores, encontraron las semillas de los conflictos 

anteriores en momentos aún más tempranos11. El final de un conflicto sentaba las bases para el 

siguiente. Esa historia se ha repetido a lo largo de la historia de Colombia. La Guerra de los Mil 

Días a principios del siglo XX fue la raíz de la Violencia de mediados del siglo XX, que fue la 

raíz de la violencia de los años ochenta y noventa, que fueron la raíz de la violencia de los años 

2000 y 2010. Cada nuevo conflicto tiene sus raíces en momentos anteriores. La historia de 

Colombia es una historia de aperturas cíclicas a la política progresista, seguidas de violentas 

respuestas reaccionarias que conducen al conflicto12. Este capítulo argumenta el mismo caso para 

 
9 Extralegal se refiere a las economías del mercado negro y las actividades ilegales, que a menudo desdibujan los 
límites entre la economía legal y la ilegal; ver Nordstrom (2003). 
10 Estas son las estadísticas de conflicto más comúnmente citadas y que, en este caso, provienen de la introducción 
de un excelente número especial sobre el conflicto y las perspectivas de paz en Colombia, editado por los principales 
colombianistas de Canadá, LeGrand, Isschot y Riaño-Alcalá (2017). 
11 Sobre esta observación, véase un volumen clásico de Bergquist, Peñaranda y Sánchez Gómez (1992) —
historiadores colombianos— sobre la continuidad de los problemas sociales subyacentes, las luchas por la tierra, los 
sistemas políticos y la violencia que conectaron La Violencia de mediados de siglo con los conflictos de las décadas 
de 1980 y 1990. 
12 Sobre esta naturaleza cíclica de la apertura progresiva y la respuesta violenta, véase Forrest Hylton (2006). 



el Chocó: los Acuerdos de La Habana ofrecieron una apertura progresiva y los eventos de 2017, 

2018 y 2019 muestran el cierre de dicha apertura en el Chocó. Esto se hace evidente al 

considerar los participantes, las economías, las víctimas y la resistencia del conflicto. 

 

Parte I: Los participantes 

Los barcos dejaron de navegar y nadie podía abandonar la comunidad situada río arriba 

en el borde de la selva. Una tormenta había cortado la red eléctrica y nadie osaba entrar en la 

selva para hacer las reparaciones necesarias. Los bosques y los jardines y las minas que rodeaban 

el pueblo estaban silenciosos y nadie iba a trabajar. Reinaban los rumores y el miedo, y nadie 

sabía —no realmente, no con certeza— lo que estaba sucediendo. Era 2012 y el comienzo del 

paro armado que paralizaría el pueblo, el río, el departamento y toda la costa del Pacífico 

colombiano durante una semana. Nadie viajaba, nadie se movía y todos esperaban. La televisión 

nacional transmitía —en el noticiero de las siete— angustiosos relatos del paro armado que se 

extendía por el Pacífico colombiano. Algunos reporteros parecían presentar sus historias sin 

haber salido nunca del puerto en el centro de Quibdó. El paro armado paralizó la vida de las 

comunidades indígenas y negras que viven en municipios, comundades y caseríos rurales en las 

selvas del Pacífico colombiano. 

Estas selvas se encuentran rodeadas por el Océano Pacífico al oeste, el Mar Caribe al 

norte y la Cordillera de los Andes al este. En las provincias del Pacífico colombiano, esas selvas 

tropicales se extienden ochocientos kilómetros desde el sur de Panamá hasta el norte de Ecuador 

y, sin embargo, en sus zonas más amplias tienen menos de ciento treinta kilómetros de ancho. La 

mayoría de las comunidades negras e indígenas habitan en las zonas rurales de los departamentos 

de Nariño, Cauca, Valle del Cauca y el Chocó, en el Pacífico colombiano. Durante ese paro 



armado, se ordenó a estas comunidades de la costa pacifica que no se movieran y fueron 

confinadas por toques de queda13 y un paro armado convocado por un grupo armado llamado 

Los Urabeños. Los Urabeños, que se llaman a sí mismos y son conocidos por muchos nombres, 

controlan las lucrativas rutas de tráfico de cocaína desde la costa pacífica y el Caribe hacia 

Centroamérica, en su camino hacia los mercados de Norteamérica14.  

Casi un año antes, en mayo de 2011, hubo otro paro armado. Una vez más, las personas 

fueron confinadas a sus hogares. Una vez más, la gente estaba aterrorizada. Esa vez el paro 

armado había sido convocado por las FARC. La guerrilla izquierdista había prohibido el tráfico 

de barcos en el Atrato Medio durante unos días y bloqueado algunos barcos. Los medios de 

comunicación se refirieron a un secuestro masivo. Posteriormente, la guerrilla disparó a tres 

estudiantes de la Universidad Tecnológica del Chocó Diego Luis Córdoba (UTCH) en Quibdó, 

que no detuvieron sus embarcaciones en el puesto de control de las FARC. Los estudiantes 

murieron15.  

Estos dos paros armados tuvieron lugar con casi un año de diferencia. En 2011, las FARC 

protestaron contra el movimiento de la población urbana hacia las zonas rurales para registrarse 

para votar, lo cual influyó en el proceso electoral a favor de los votantes no residentes. En 2012, 

Los Urabeños convocaron al paro armado y ofrecieron una recompensa de un millón de pesos 

(US$500) por la cabeza de los policías y soldados de más bajo rango —que se paran como 

espantapájaros a los lados de las carreteras, en los puestos de control de las carreteras y en las 

 
13 Para más información sobre este paro armado de enero de 2012, ver Semana (2012). 
14 Los Urabeños toman su nombre del Golfo de Urabá, en la desembocadura del río Atrato en el Caribe colombiano, 
cerca de la frontera con Panamá. La zona es muy apreciada por los narcotraficantes ya que ofrece acceso a las costas 
del Caribe y el Pacífico desde los departamentos de Antioquia y El Chocó. Los Urabeños surgieron de la 
desmovilización de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en 200 y han seguido controlando las zonas de 
producción de drogas y las rutas de tráfico en el norte de Colombia. Véase InSight Crime (2018b). 
15 Para más información sobre el paro armado de mayo de 2011, ver Gualdrón (2011). 
 



esquinas de las calles— como represalia por la muerte de Juan de Dios Úsuga a manos de la 

policía. De Dios Úsuga era uno de los hermanos que dirigían la organización Urabeños. Estas 

explicaciones (parciales) se aclararon mucho más tarde pero, en ese momento, la radio advirtió a 

la gente que se quedara en casa y los noticieros nocturnos de la televisión difundieron las 

siniestras historias y rumores que circulaban en las zonas rurales. Si bien las FARC ya no existen 

como grupo armado, los dos paros armados fueron un recordatorio de que —incluso en el punto 

más álgido del conflicto—las FARC eran solo un grupo armado entre muchos. Otros grupos 

continúan operando en el Chocó. 

Aunque el conflicto post-acuerdo en el Chocó involucra a grupos diferentes de los de 

antes del Acuerdo, los enfrentamientos armados y la violencia continúan. Algunos grupos 

afirman ser de izquierda, otros de derecha. Independientemente de cómo se denominen a sí 

mismos los grupos, entonces como ahora, en su mayoría hombres jóvenes de comunidades 

rurales luchan contra en su mayoría hombres jóvenes de comunidades rurales por el control de 

las economías extra-legales predominantes de la cocaína, oro, tala de árboles y gente. 

Cuando las FARC iniciaron su transición a la vida política civil, hubo grandes esperanzas 

de una paz de transición16. Sin embargo, las micro geografías particulares del conflicto (y el 

post-acuerdo) son importantes porque las FARC nunca fueron hegemónicas en el Chocó. Antes 

de su desmovilización, las FARC controlaban territorios en la parte baja del río Atrato. El Chocó 

tiene tres ríos principales: el río Atrato fluye en dirección norte hacia el Caribe, el San Juan 

desagua al suroeste en el Océano Pacífico, y el río Baudó viaja desde la baja montaña costera del 

Baudó hacia el Pacífico. El Atrato y el San Juan tienen docenas de afluentes —arroyos y ríos que 

 
16 Las esperanzas eran tan altas, que los periodistas ambientales tenían la esperanza de que la nueva paz les 
permitiera hacer investigación en el río Atrato, que había estado cerrado a los científicos durante décadas, Bermúdez 
(2017). 
 



descienden de los Andes. El Atrato es uno de los ríos con mayor caudal del mundo y tiene 500 

metros en su tramo más ancho y 40 metros de profundidad, drenando las selvas más húmedas del 

planeta17. En las orillas occidentales del río Atrato, en su tramo medio y bajo hacia el Golfo de 

Urabá en el Mar Caribe, operaba el Frente 57 de las FARC18. En las orillas orientales, hacia las 

estribaciones de la cordillera de los Andes y la frontera con el Eje Cafetero de los departamentos 

de Antioquia y Risaralda, operaba el Frente 34 de las FARC. Las FARC estaban presentes en 

Puente América, la entrada del Cacarica; en la ensenada La Balsa, cerca de La Honda; en la 

entrada del Truandó y Quiparadó; en los pueblos de Bojayá, Neguá, Arquía; en los ríos Bebará y 

Bebaramá, y en las cabeceras del río Atrato y el río Andágueda. 

En otras regiones del Chocó, han operado desde hace mucho tiempo grupos muy distintos 

a las FARC. Veamos tres ejemplos. El primero es de la comunidad de Guaduas, en la cabecera 

del río Atrato, cerca del pueblo de Carmen de Atrato19. A lo largo de los años, varios grupos 

armados operaron en la zona: el Movimiento 19 de abril (M-19) llegó a la comunidad a 

principios de la década de 1980, pero sus combatientes —en su mayoría estudiantes urbanos de 

clase media— no aguantaron mucho tiempo en las selvas. Más tarde, el Ejército de Liberación 

Nacional (ELN) fue más exitoso en el control de las zonas rurales, de modo que en los años 

ochenta y noventa el ELN obligaba a la gente de la comunidad a asistir a sus reuniones. Los 

campesinos que no asistían se vieron obligados a desplazarse a otras áreas y, para 1993, algunos 

formaron una rama del ELN con el Ejército Revolucionario Guevarista (ERG). En la década de 

1990, organizaciones derechistas paramilitares y de narcotráfico —llamadas Autodefensas 

 
17 La precipitación media anual en el municipio de Lloró es de 8.000 a 13.000 mm anuales, ver Poveda y Mesa 
(2000). 
18 Este resumen de la presencia de las FARC en el Chocó proviene de Álvaro Sierra Restrepo (2017), quien visitó el 
Bajo Atrato en diciembre de 2017. 
19 Sobre los grupos armados en Guaduas, ver Semana (2017b). 



Unidas de Colombia (AUC)— se estaban trasladando a esta y otras áreas del Chocó. El segundo 

ejemplo es el área donde Tubb pasó dieciocho meses haciendo trabajo de campo sobre la minería 

de oro y donde el ELN tuvo una fuerte presencia durante décadas, incluso cuando las FARC la 

visitaban esporádicamente y los rumores de presencia paramilitar en las comunidades cercanas 

eran generalizados. También llegaron soldados y policías persiguiendo a la guerrilla. El tercer 

ejemplo proviene del hecho de que en las décadas de 1980 y 1990, en otras zonas del Chocó, 

operaba el Ejército Popular de Liberación (EPL)20. En cualquier momento, un río podía tener 

dos, tres o más grupos armados operando y reclamando ciertos territorios. Aunque el M-19 se 

desmovilizó en 1990, el EPL en 1991 (aunque sus remanentes continúan operando en la frontera 

con Venezuela)21, partes de las AUC se desmovilizaron en 2006 (aunque muchos ex 

combatientes de las AUC siguen haciendo lo mismo bajo nuevos nombres), el ERG se 

desmovilizó en 2008 y las FARC en 2017, el ELN y Los Urabeños continúan controlando 

territorios a lo largo del Chocó tras el Acuerdo. 

Cuando las FARC entregaron sus armas en junio de 2017, la guerrilla campesina de 

inspiración marxista abandonó el control de las zonas rurales donde había operado durante 

décadas. Sin embargo, la esperada transición hacia la paz nunca ocurrió porque, casi 

inmediatamente, el ELN y Los Urabeños se tomaron la zona. Los Urabeños se llaman a sí 

mismos Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC), un acrónimo que usaremos de aquí en 

adelante. El gobierno colombiano considera tanto al izquierdista ELN como a las derechistas 

AGC —que también se denominan ‘gaitanistas’ y a las que el estado también llama el Clan del 

Golfo o BACRIM (por bandas criminales emergentes)— actores armados. En el Chocó, la gente 

 
20 Sobre el EPL en el ChocóEl Chocó y otras partes de Colombia, ver el informe del Centro Nacional de Memoria 
Histórica (2013, 125). 
21 Sobre el EPL, véase Insight Crime (2018a). 



se refiere a estos actores armados como el ELN o los ‘elenos’ y las AGC, los ‘gaitanistas’ o los 

‘paracos’. Si bien todos estos nombres y acrónimos le dan a la guerra en el Chocó una coherencia 

que tal vez no merezca, tras la desaparición de las FARC, el ELN y las AGC se trasladaron a 

nuevos territorios evacuados por las FARC.  

El conflicto se agravó tanto en los meses posteriores al inicio de la implementación del 

Acuerdo de La Habana que Amnistía Internacional informó que el Defensor del Pueblo 

colombiano, Carlos Alfonso Negret, advirtió que en los municipios del Bajo Atrato y Bojayá —

en el Bajo Atrato— las comunidades estaban en riesgo de sufrir violaciones de los derechos 

humanos e infracciones al derecho internacional de los derechos humanos22. Para abril de 2019, 

se informó que los enfrentamientos entre el ELN y las AGC estaban dejando a miles de personas 

atrapadas en la comunidad de Bojayá, con 2.778 personas confinadas en el pueblo desde febrero 

de 201923. Mientras escribimos esto, en mayo de 2019, el ELN se había extendido al Baudó, al 

San Juan y al Atrato Medio e Bajo, pasando de 90 hombres antes del Acuerdo a más de 400 en el 

post-acuerdo24. Las AGC habían logrado casi lo mismo. En algunos casos, los dos grupos 

armados trabajaron juntos, pero en la mayoría de los casos, se enfrentaron. El resultado ha sido 

un conflicto de baja intensidad que ha amenazado a las poblaciones indígenas y negras de los 

ríos San Juan, Atrato y Baudó. 

Aunque las FARC dominaban algunas áreas antes del Acuerdo, especialmente el Bajo 

Atrato, tras el Acuerdo el ELN y las AGC han luchado entre sí para controlar los territorios de 

las ex FARC. A lo largo del Chocó, las áreas selváticas rurales, los ríos remotos, las 

 
22 Amnistía Internacional (2018) advirtió que el contexto de exclusión, olvido e invisibilidad de este territorio por 
parte del Estado colombiano refuerza las condiciones de vulnerabilidad de estas comunidades, sin que exista una 
respuesta institucional integral, más allá de las intervenciones militares. 
23 Sobre este confinamiento, véase El Tiempo (2019), Insight Crime (2019), OCHA (2019). 
24 Sobre esta expansión, ver el informe de Verdad Abierta (2019b) que se discute más adelante en la Parte III. 



comunidades negras y los resguardos indígenas continúan bajo el control de grupos armados que 

intentan ganar territorios y controlar las economías extra-legales. Los nombres de los grupos que 

perpetran la violencia han cambiado, pero su control territorial es el mismo. Las lógicas de sus 

economías de guerra continúan. 

 

 

Parte II: La economía 

“Se podían ver las balas rojas en la noche”, susurró un amigo la tarde siguiente. La 

guerrilla había disparado desde la selva, al otro lado de un caudaloso río, hacia donde caminaban 

dos policías. Era el año 2011 y dos policías habían estado patrullando, su silueta clara frente al 

sol poniente. Aunque la guerrilla falló, las balas rociaron el río y el bosque y las paredes de 

bloque de los edificios con techo de metal. A la noche siguiente circularon las historias del 

tiroteo. “Querían probar las aguas, ver qué podían hacer, recordarles a todos que existen y 

asegurarse de que sus armas funcionaban. Ni siquiera podíamos verlos”, dijo un amigo. Se había 

escondido detrás de un colchón. Sus vecinos habían huido a esconderse tras un edificio con techo 

de hojalata. 

Una vecina, parte del pequeño grupo de personas que escuchaban, contó su propia 

historia de violencia cotidiana. Había tomado una chiva —un colorido autobús rural— para ir a 

la ciudad. La chiva fue detenida y los pasajeros forzados a salir por hombres armados que se 

habían llevado los relojes, el dinero, los aparatos electrónicos y los teléfonos celulares de todos. 

Otra oyente contó su propia historia. Estaba en una lancha llena de pasajeros cuando un joven 

apuntó con un arma a la cabeza del piloto de la lancha y lo obligó a desembarcar en un aislado 

arroyo donde el pistolero se llevó los objetos de valor de todos y escapó hacia la selva. ¿Quién le 



disparó a la policía? ¿Quién había “tomado” la chiva? ¿Quién había “tomado” la lancha? Nadie 

lo sabía.  

Nadie murió en esos tres incidentes, sin embargo, todos provocaron conversaciones en 

susurros, historias nocturnas y temores palpables. Era el terror cotidiano de una Colombia en 

guerra. Estas historias eran solo algunas de las conversaciones cotidianas sobre tiroteos y puestos 

de control y asesinatos y extorsiones y ataques y amenazas y masacres que son comunes en el 

conflicto armado de baja intensidad en el Chocó. Nadie usaba el lenguaje de los derechos 

humanos pero, por la noche, entre familiares y amigos, la gente hablaba en voz baja sobre lo que 

estaba sucediendo. Tales conversaciones estaban marcadas por una incertidumbre epistémica. 

¿Quién era quién? ¿Quién hizo qué? ¿Eran guerrilleros, paracos, delincuentes comunes, 

soldados, BACRIM, Águilas Negras, elenos, gaitanistas o AGC o Urabeños o el Clan del Golfo 

o como quiera que se llamen a sí mismos? Nunca se sabía. Cuanto más cerca se estaba del 

conflicto, más difíciles parecían ser las respuestas a esas preguntas básicas. Los acrónimos, 

noticias y confiados análisis de observadores externos dan una certeza de certeza que se 

desvanece cuando se considera desde la perspectiva de la vida diaria. Sin embargo, a pesar de 

esta incertidumbre epistémica, con las FARC desmovilizadas y sus combatientes ya no 

disparando desde el otro lado del río a la policía mientras se pone el sol, es fundamental 

considerar no quiénes o qué son exactamente los hombres (y mujeres) armados, sino la forma en 

que su presencia moldea la vida cotidiana. 

Consideremos cómo era la vida antes de los Acuerdos de La Habana en los territorios 

controlados por las FARC, donde la guerrilla impuso una especie de orden social a las 

poblaciones rurales. Un orden social que, en otras regiones, ha sido descrito como una forma de 



pluralismo jurídico, como ley bruta, ley rebelde o ‘rebelocracia’25. La guerra es todo menos 

desordenada y antes de su desmovilización las FARC controlaban todo lo que se movía en los 

afluentes y arroyos que alimentan el Bajo Atrato. Eran las FARC las que decidían quién llegaba 

y quién salía de las comunidades negras e indígenas que habitan la región. Eran las FARC las 

que imponían un impuesto de guerra —una vacuna—, realmente una extorsión. Eran las FARC 

las que gravaban a los madereros entre 10% y 20% por las maderas tropicales que flotaban por 

los ríos hacia los campamentos madereros. Eran las FARC quienes gravaban el oro extraído de 

las ricas gravas aluviales con retroexcavadoras y dragas de varios pisos, cobrando 15 millones de 

pesos (USD$7.500) por excavadora. Eran las FARC quienes gravaban la economía de la cocaína 

y pagaban a los jóvenes entre 3 a 5 millones de pesos (USD$1.500 - $2.500) para que llevaran 40 

- 50 kilos de cocaína a Panamá. Eran las FARC las que extorsionaban a los traficantes que 

trasladaban personas del norte de África a Centroamérica a través de Colombia. Se rumoreaba 

que las FARC poseían sus propias motosierras y maquinaria pesada para cortar árboles y extraer 

oro. Eran las FARC las que regulaban la vida cotidiana: se aseguraban de que los teléfonos 

celulares solo se pudieran cargar en determinados lugares, de que la gente solo pudiera hacer 

llamadas telefónicas rodeada de testigos, de que el bingo y el dominó sólo se jugara en ciertos 

momentos y por un período limitado, de que se realizaran torneos obligatorios de fútbol y 

reuniones políticas, de que se emprendieran proyectos de obras públicas y de que se organizaran 

grupos de la sociedad civil que compitieran con los Consejos Comunitarios de las Comunidades 

Negras. “No es que la guerrilla tenga el control, sino que hace sentir su presencia”, explicó el 

 
25 Sobre estas diversas formas de pluralismo jurídico, véase Arjona (2016), Provost (2018) y Weitzner (2017). 
 



comandante adjunto de la policía departamental en Quibdó a un periodista que informó sobre 

todas esas técnicas de control económico y social utilizadas por las FARC26.  

A pesar de las muchas esperanzas, los Acuerdos no cambiaron esta situación básica. 

Cuando las FARC entregaron las armas en 2017, los grupos armados cambiaron de nombre, pero 

la forma en que los hombres armados controlan las economías y a la población rural no cambio. 

Las AGC utilizaron las viejas rutas y armas de los paramilitares para expandir su control sobre 

lucrativas economías extra-legales, y el ELN impugnó dicha expansión. Ambos grupos lucharon 

por controlar la economía ilegal e imponer su propia ley en el territorio de las ex FARC.  

Cuando el Defensor del Pueblo Carlos Alfonso Negret viajó a los municipios de casi todo 

el río Atrato en enero de 2018 —el viaje de observación sobre el que Amnistía Internacional 

informó—, encontró la misma crisis humanitaria, social y económica en 2018 que había años 

antes, en el momento más álgido del conflicto. El Defensor del Pueblo advirtió sobre la falta de 

presencia del Estado, sobre los grupos armados y sobre las extorsiones, el narcotráfico y las 

actividades ilegales27. Alfredo Molano Jimeno, periodista colombiano que informó sobre la visita 

en una serie de artículos de El Espectador, describió el viaje del Defensor del Pueblo a muchos 

municipios diferentes en los que el ELN y las AGC estaban luchando por controlar las 

comunidades rurales y gravar la misma economía ilegal de extorsión de madera, oro, coca y trata 

de personas. 

Molano Jimeno informó que la madera talada en el Bajo Atrato estaba controlada por las 

AGC, que gravaban a los madereros que envían madera por el Atrato y la venden en los 

mercados ilegales de Cartagena y Medellín, tal como lo hacían las FARC y las AUC antes que 

 
26 Álvaro Sierra Restrepo (2017) describió todas estas formas en que las FARC controlaban la vida y las economías 
rurales, tras una visita al Bajo Atrato en diciembre de 2017. 
27 Ver Redacción Nacional (2018b). 



ellos, a tal punto que la deforestación por tala aumentó en 2019. La mayor parte del oro que se 

extrae en el Chocó es ilegal y, según algunas estimaciones, el 99,2% es ilegal —con la 

desaparición de las FARC, el ELN y las AGC estaban gravando a los propietarios de las 

excavadoras y dragas y beneficiándose de la industria minera aurífera que ha tenido un impacto 

tan devastador en los ríos y selvas del Chocó28. Decenas de miles de escorrentía de minas que 

hacen innavegables los ríos, hacen que el agua se mueva lentamente y transporte menos oxígeno, 

y que no sea potable por estar contaminada con toneladas de mercurio tóxico. La hoja de coca 

cultivada se utiliza para producir pasta de coca, que a su vez se usa para fabricar la cocaína que 

se introduce de contrabando hacia el norte. Colombia produjo un 30% más cocaína en 2017 que 

en 201629. Los informes de 2019 indican que la producción de coca en el Chocó ha aumentado, 

al igual que el tráfico de drogas a lo largo de las fronteras marítimas y terrestres30. La trata de 

personas es otra actividad lucrativa que hay que gravar, ya que el Bajo Atrato se encuentra en la 

ruta por la que trasladan personas de África a Centroamérica: los grupos armados extorsionan a 

los traficantes31.  

La guerra después de 2017 parece no ser muy diferente a la anterior. Entonces como 

ahora, los grupos armados extorsionan a la economía extra-legal de los madereros, mineros, 

narcos y traficantes de personas, al igual que gravan el transporte y los negocios rurales, e 

imponen sus propias formas de control social a lo largo de los ríos Atrato, San Juan y Baudó. 

Aunque los grupos han cambiado, sus economías de extorsión no lo han hecho. La guerra es 

 
28 Aunque no tenemos espacio para resumir la literatura sobre el oro en El Chocó, ver Gómez (2017) y Tubb (2015; 
de próxima aparición). 
29 Sobre las exportaciones de cocaína, véase ONUDD (2018). 
30 La Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (ONUDD) informó que hubo un aumento de 
hectáreas de coca en El Chocó en 2016 —a 2.611 hectáreas en 2017—, en Istmina (743 hectáreas); Medio San Juan 
(305 hectáreas); y Riosucio (183 hectáreas), mientras otros informes reportaron que los cárteles mexicanos operan 
en la costa, intercambiando dinero, armas y cocaína (Verdad Abierta 2019b). 
31 Ver Molano Jimeno (2018b). 



lucrativa, aunque sus consecuencias sigan siendo terribles para sus víctimas, en su mayoría de 

poblaciones rurales. 

 

Parte III: Las víctimas 

En la capilla anexa al edificio de la Diócesis de la Iglesia Católica, frente a la Catedral y 

al Banco de la República en el centro de Quibdó, un hombre de mediana edad miraba 

solemnemente desde una descolorida fotografía en blanco y negro, arrugada por el tiempo y la 

humedad. Era el año 2012 y el hombre era primo de un amigo de un pueblo. La foto era una 

entre cientos. La mayoría estaban desteñidas, pero algunas seguían siendo nítidas. La Diócesis de 

Quibdó de la Iglesia Católica tenía una Oficina de Derechos Humanos que mantenía la capilla en 

memoria de los hombres, mujeres y niños víctimas de la guerra en el Chocó. Las fotos más 

descoloridas señalaban a los muertos de décadas pasadas; las fotos más nítidas conmemoraban a 

los muertos más recientes. El serio hombre de mediana edad de la foto había sido asesinado años 

antes, cuando las FARC ocuparon la comunidad durante semanas. Se habían tomado la 

comunidad como lugar de descanso de la guerra y los pueblos con soldados, policía y cuarteles 

militarizados. Fue una época tensa, con reuniones políticas obligatorias y amenazas a quien se 

negara a asistir o intentara marcharse. Las FARC habían acusado al primo de unos amigos de ser 

informante —era el inspector de policía y el representante de más bajo nivel del gobierno 

municipal. La guerrilla lo llevó a la playa empedrada y, bajo la sombra del sapote, le disparó en 

la nuca y dejó que la corriente arrastrara su cuerpo río abajo, antes de desaparecer en la selva. 

Aterrados, todos los habitantes de la comunidad huyeron, apilaron sus pocas posesiones en 

canoas y se dejaron llevar hasta el siguiente pueblo río abajo. Algunos se quedaron en esos 

pueblos, otros siguieron hasta Quibdó y Pereira, Cali y Medellín, o Bogotá y más allá, donde se 



registraron como desplazados (o refugiados) y esperaron recibir ayuda humanitaria. Algunos 

regresaron a la comunidad en las semanas y meses siguientes; muchos no lo hicieron. Pasó una 

década, la vegetación cubrió la casa del pueblo con el techo caído y la fotografía de la capilla de 

Quibdó se arrugó por la humedad cuando un año se convirtió en una década. La vida continuó, la 

guerra también y —con ella— los efectos devastadores sobre la población civil. 

Un año después de la visita de la Defensoría del Pueblo al Atrato en enero de 2018, el 

sitio web de noticias colombiano Verdad Abierta resumió un informe publicado en marzo de 

2019 por organizaciones negras, indígenas, de mujeres y religiosas en el Chocó32. El informe era 

un seguimiento de un acuerdo humanitario aprobado el 14 de septiembre de 2018, en el que se 

hacía un llamado al fin del conflicto armado en el Chocó. El informe de seguimiento encontró 

que la situación de derechos humanos en 2019 no era mejor que la que había encontrado el 

Defensor del Pueblo cuando realizó su visita en 2018. El conflicto continuaba, las AGC y el ELN 

continuaban confinando a la gente a sus hogares, reclutando menores, cometiendo actos de 

violencia contra las comunidades negras e indígenas, desplazando comunidades, amenazando a 

la gente, asesinando líderes, sembrando el miedo, colocando minas antipersonales, cometiendo 

abusos sexuales e impidiendo a las personas viajar, pescar, trabajar o cazar. 

Las personas con las que el Defensor del Pueblo habló en esa visita de enero de 2018 

hablan por sí mismas en los artículos de Molano Jimeno: 

“Estamos al borde de una nueva tragedia. Necesitamos urgentes medidas efectivas del 

Gobierno. La gente todos los días me dice que se va a desplazar. Y es que no resistimos más la 

convivencia con los actores violentos. Estuvimos 25 años con las FARC. Firmaron un Acuerdo 

 
32 Sobre este informe, véase un resumen detallado en Verdad Abierta (2019b). 



de Paz y creímos que había acabado la guerra. Pero no, al contrario, se empeoró, y los que ahora 

llegan vienen maldiciendo y atropellando”, afirmó un alcalde33.  

“En nuestras comunidades la cosa se está complicando mucho con la siembra de minas. 

Eso nos impide ir a trabajar en la chagra o salir a pescar. Estamos confinados por el miedo. La 

gente se está alistando para desplazarse”, dijo un gobernador indígena34. 

En Carmen del Darién, la Defensoría del Pueblo encontró que los resguardos indígenas y 

las comunidades negras estaban en manos de los paramilitares, mientras el ELN continuaba 

reclutando en la región35. Los paracos trabajaban con la policía y el ejército, controlaban 

comunidades indígenas y negras, impedían a la gente moverse, cazar y pescar. El ejército hacía 

lo mismo cuando perseguía a la guerrilla, con continuos informes de bombardeos y fumigaciones 

aéreas. 

“La situación de seguridad está muy jodida para nosotros. Las amenazas cada día son 

más fuertes y a la tercera, la bala no avisa. La Unidad de Protección nos dio un celular, que en el 

mejor de los casos toca hacer rezar para que sirva de protección, porque en la mayoría de 

comunidades no hay señal. Desde que las FARC salieron de nuestro territorio no hemos tenido 

un día de paz”, aseguró un líder comunitario36.  

El Defensor del Pueblo encontró preocupados a los ex miembros de las FARC que habían 

abandonado las armas. Había un Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación (ETCR) 

cerca de Carmen del Darién, que albergaba a 90 - 100 ex combatientes de las FARC que habían 

construido una pequeña ciudad con un almacén bien surtido, carreteras despejadas y casas de 

vivos colores. Las ex FARC carecían de escuela, no podían inscribir a sus hijos en el registro 

 
33 Citado en Molano Jimeno (2018a) sobre la visita del Defensor del Pueblo al Bajo Atrato. 
34 Citado en Molano Jimeno (2018a). 
35 Ver Redacción Nacional (2018a). 
36 Citado en Molano Jimeno (2018c). 



nacional, no tenían conexión celular ni Internet, no poseían tierras para desarrollar actividades 

económicas y estaban preocupadas por las AGC y el ELN37.  

“Domingodó es una olla de presión. O el Estado asume o va correr sangre. Los paras 

están dentro del casco urbano, igual que aquí en El Carmen del Darién, y el ELN ha dicho que si 

no salen los van a sacar a bombazos. La Fuerza Pública se hace la de la vista gorda para esperar a 

ver qué curso toman las armas. Ayer, los paras hicieron una reunión para invitar a nuestros 

jóvenes a sumarse a ellos. Están pagando buenos sueldos. A los exmiembros de las FARC les 

ofrecen entre $1 millón y $8 millones, dependiendo del rango. Esto está muy hijueputa para 

vivir”, declaró un residente38.  

Incluso mientras las comunidades negras e indígenas recordaban y conmemoraban la 

violencia que se suponía había terminado con las FARC, sus vidas se veían perturbadas por el 

conflicto armado, por el confinamiento forzoso en sus hogares, por la violencia sexual y por la 

muerte de sus líderes y miembros de la comunidad. En enero de 2018, la Defensoría del Pueblo 

investigó denuncias de un bombardeo del gobierno cerca del resguardo indígena Chagpien 

Tordó, en el río San Juan, en el que un joven resultó herido, otras personas murieron y cuyo 

objetivo era el ELN o las AGC que estaban operando en la región39.  

El desplazamiento forzado también era común. Antes de 2017, decenas de miles de 

personas habían huido de la guerra y muchas de ellas nunca regresaron a sus hogares. Sin 

embargo, el desplazamiento forzado no terminó con los Acuerdos de Paz. En diciembre de 2017, 

la Procuraduría General de la República advirtió sobre el posible desplazamiento de 

comunidades del departamento del Chocó debido a las amenazas a líderes y campesinos. La 

 
37 Ver Molano Jimeno (2018c). 
38 Citado en Molano Jimeno (2018c). 
39 Sobre este bombardeo, ver Redacción Paz (2018). 



preocupación era el desplazamiento masivo de miles de habitantes de las comunidades asentadas 

en las zonas donde viven40. La Oficina de la ONU para la Coordinación de Asuntos 

Humanitarios (OCHA, por sus siglas en inglés) informó que el conflicto entre el ELN y las AGC 

había desplazado a 1.074 personas en 201841.  

Los confinamientos forzados por parte de los actores armados también eran comunes. En 

2019, los informes indican que las AGC y el ELN estaban obligando a la gente a permanecer en 

sus hogares y que la población estaba perdiendo el acceso a sus tierras, a la pesca, a la caza y a 

sus medios de subsistencia, así como al transporte y los cuidados médicos42. OCHA informó que 

5.000 personas, en su mayoría indígenas, estaban confinadas en sus comunidades. Los niños no 

podían asistir a la escuela o eran obligados a asistir a reuniones, mientras que las comunidades 

LGTBI sufrían discriminación en las comunidades rurales43.  

La violencia contra las mujeres se ha convertido en un arma de guerra. Tanto el ELN 

como las AGC han sido acusados de violar a mujeres o de utilizarlas como informantes. Mientras 

tanto, el apoyo estatal a las víctimas de la violencia sexual es limitado, las autoridades locales no 

pueden proporcionar apoyo especializado, el sistema de justicia es ineficaz y los limitados 

recursos que existen sólo están disponibles en las zonas urbanas44. 

Las amenazas y asesinatos de líderes comunitarios se han generalizado en el Chocó y en 

toda Colombia45. El asesinato de líderes de los movimientos sociales tiene antecedentes en 

procesos anteriores. En el Chocó, la presencia de personas que protestan y reclaman la paz, el 

 
40 Ver Redacción Nacional (2017b). 
41 Ver Verdad Abierta (2019b). 
42 Ver Verdad Abierta (2019b). 
43 Ver Verdad Abierta (2019b). 
44 Ver Verdad Abierta (2019b). 
45 Programa Somos Defensores reportó que, en toda Colombia, 2018 fue el año más violento en una década: 805 
agresiones contra y 155 asesinatos de defensores de derechos humanos, sin contar la falta de denuncias. Esto 
representa un aumento con respecto al año anterior, cuando la cifra era de 106. Los departamentos más afectados 
fueron Putumayo, Nariño, Cauca, Valle del Cauca (Verdad Abierta 2019a). 



acceso al territorio y la restitución de tierras ha sido enfrentada con balas y machetes. Los 

hombres y mujeres que defienden a sus comunidades, que participan en los procesos de 

reparación del gobierno colombiano o en el proceso de restitución de tierras, a menudo son 

asesinados. Estos fenómenos están ocurriendo en toda Colombia y los informes comienzan en 

2017. El asesinato de líderes de movimientos sociales ocurre en el Chocó y tales asesinatos no se 

diferencian mucho de lo que sucedió antes. Líderes comunitarios, reclamantes de tierras y 

organizaciones de la sociedad civil están enfrentando un alto riesgo de violencia por parte de 

grupos armados a causa de sus actividades, y la gente está siendo amenazada y asesinada46. En 

algunas zonas, la población está preocupada por la situación de los campesinos involucrados en 

los procesos de restitución de tierras y de los defensores de derechos humanos, que se han 

convertido en blanco del ELN y de las AGC. Un reclamante de tierras que denunció la entrada de 

paramilitares en sus territorios fue asesinado47. Cerca de Riosucio, por ejemplo, los miembros de 

la Asociación de Consejos Comunitarios del Bajo Atrato (ASCOBA) estaban preocupados 

porque en Jiguamiandó había 54.000 hectáreas bajo el control de un empresario y otros que 

habían adquirido la tierra. En Curvaradó, se informó que 23 empresas y 4.000 trabajadores 

habían sido expulsados por las autoridades, en una prueba del proceso de restitución de tierras48. 

Los líderes sociales, los reclamantes de tierras y las organizaciones enfrentan un alto riesgo de 

violencia por parte de los grupos armados a causa de sus actividades, y las personas están siendo 

desplazadas, asesinadas, confinadas y reclutadas para perpetuar la violencia. 

La situación de las comunidades indígenas es terrible. “Tenemos en todo el Chocó 160 

líderes amenazados, pero estamos cansados de llamar la atención. El 19 de enero llegaron 200 

 
46 Ver Molano Jimeno (2018a). 
47 Ver Colombia2020 (2017). 
48 Ver Álvaro Sierra Restrepo (2017). 



paramilitares a la Unión Chogorodó. Qué alguien me diga cómo pasan 200 personas armadas 

hasta los dientes y nadie se da cuenta. Y si denunciamos, nos matan. Estamos cansados de ser la 

carne de cañón, de ser los que tenemos que denunciar, los sapos. Y claro, al final somos los que 

ponemos los muertos. El Gobierno sabe dónde están los paramilitares, dónde está el ELN, ¿por 

qué no hace nada? Ah, claro, vienen es a pedirnos que denunciemos para ver quién es el próximo 

muerto”, dijo un líder indígena49.  

Aquileo Mecheche, rector de la Institución Educativa Indígena Jagual y defensor de los 

derechos humanos de la reserva del Río Chintadó, recibió tres disparos el viernes 12 de abril de 

2019. El 25 y 27 de marzo de 2019 hombres de las AGC intimidaron y acosaron a la comunidad 

de El Jagual50. La OCHA informó que seis dirigentes fueron asesinados en 201851.  

Si se suponía que los Acuerdos de La Habana conducirían a la presencia del Estado en las 

zonas rurales, la compensación por la guerra, una nueva política de tierras y un capítulo para las 

comunidades étnicas, el informe de 2019 resumido por Verdad Abierta, la visita del Defensor del 

Pueblo en 2018 y la cobertura de los medios de comunicación sugieren que el conflicto en el 

Chocó ha empeorado. La violencia afecta a las comunidades rurales en todas las regiones del 

Chocó, desde la costa pacífica hasta el Bajo Atrato y el Darién, pasando por el Alto y Medio 

Atrato, el Baudó y el San Juan. Sin embargo, el Chocó no ha sido un departamento de víctimas 

pasivas. 

 

 

Conclusión: La Resistencia 

 
49 Citado en Molano Jimeno (2018c).  
50 Ver ColPrensa (2019). 
51 Ver Verdad Abierta (2019b). 



La tarde del 9 de mayo de 2017 las calles de Quibdó estaban muy animadas. Mimos 

vestidos de negro; jóvenes con el rostro pintado de verde, oro y azul —tricolor de la bandera del 

Chocó—; música de protesta de los años setenta —Mercedes Sosa, Ali Primera, Piero— 

retumbaba por los altavoces en la plaza central, en la escalinata de la Catedral. Una joven 

comenzó a cantar a capela. Era el primer día de un paro cívico pacífico indefinido que paralizaría 

el Chocó durante dos semanas y media. El segundo día del paro comenzó con el olor a concreto 

húmedo que flotaba en el aire gris; al mediodía, la piel de cientos, tal vez miles, de manifestantes 

se había quemado al sol. Los negocios cerraron, el transporte se detuvo, las carreteras se 

paralizaron, los ríos quedaron desiertos y las calles estaban silenciosas, excepto por los canticos 

de protesta de jóvenes con camisetas blancas y largos cabellos, empresarios y dirigentes y 

sindicatos y funcionarios públicos y estudiantes y empleados de la Diócesis y de la Defensoría 

del Pueblo y de grupos de la sociedad civil y activistas y todos los demás que participaron en la 

marcha por el incumplimiento de las promesas que el gobierno había hecho el año anterior, 

durante otra paro cívico52. En 2016, el gobierno colombiano resolvió el paro cívico prometiendo 

mejorar las carreteras, atención en salud, una decisión sobre la disputa territorial con Antioquia 

por el municipio de Belén de Bajirá, inversiones en educación y cultura, autonomía 

administrativa para el departamento, servicios públicos, más empleo, inversiones en deportes y 

recreación, inversiones en comunicaciones y mayor flexibilidad en las políticas públicas53. La 

protesta pública se realizó en todos los municipios del Chocó, mientras la multitud cantaba viejos 

cánticos —“abajo”, “el pueblo, unido, jamás será vencido”, “fuera, fuera, fuera, los corruptos y 

los violentos”— y nuevos cánticos —“Santos, votamos por tu paz, ahora nos toca a nosotros” y 

 
52 Ver Redacción Medellín (2017a). 
53 Ver Redacción Medellín (2017a; 2017b). 



“el Chocó Pacífico[compañía minera] se llevó nuestro oro durante setenta años y no dejó nada; 

ni siquiera un hospital”.  

El séptimo día del paro cívico contó con bailarines urbanos de hip hop en una plaza 

abarrotada, con un espectáculo cultural, niños bailando y adolescentes haciendo fonomímica. Los 

manifestantes escuchaban y charlaban, miraban sus teléfonos celulares y daban vueltas por ahí. 

Algunas mujeres vendían leche de coco o mangos rebanados, otras miraban y esperaban. 

Comenzó a sonar salsa y un anciano salió a bailar. Al final de cada tarde, los organizadores 

hablaban por megáfonos desde los escalones de la Catedral e informaban sobre sus 

negociaciones con los representantes del gobierno, su falta de progreso, el silencio del Estado 

colombiano y su movilización por la tierra y hospitales y servicios públicos, y carreteras en buen 

estado y paz contra la violencia en curso. Mucho tiempo antes había habido otro paro cívico, el 

27 de mayo de 1987, y un paro cívico similar comenzó en la ciudad portuaria de Buenaventura, 

más al sur, el 19 de mayo de 201754. La noche del octavo día, en el centro de Quibdó, hombres y 

mujeres marchan con velas en las manos en una procesión de medianoche por las calles de 

Quibdó para deletrear la palabra el Chocó. “No hay acuerdos, sigue el paro”. El día 18 —24 de 

mayo de 2017—, se levanta el paro. Los líderes del paro cívico y el gobierno llegaron a un 

acuerdo preliminar para abordar muchas de las preocupaciones. 

El primer día del paro cívico, un anciano elegantemente vestido señaló al excongresista 

Odín Sánchez, quien había estado secuestrado por el ELN durante diez meses55.  

Más temprano ese mismo día, un amigo me explicó: “Las cosas están mal. Hace dos o 

tres meses, nadie salía en Quibdó. Se quedaban encerrados, demasiado preocupados. Es más 

peligroso en los barrios”.  

 
54 Ver Semana (2017a). 
55 Ver El Heraldo (2017). 



Las FARC se habían marchado y las pandillas habían tomado el control; Los Urabeños 

ahora ofrecían 2 millones de pesos (US$1.000) por cada policía bachiller o soldado de menor 

rango… todos adolescentes de clase baja que prestaban servicio obligatorio. 

“Viaja con gente”, continuó. “Daniel, ya no es el lugar donde hiciste trabajo de campo. 

Es cincuenta - cincuenta. La mitad del tiempo no pasará nada. Trae a alguien que conozcas y será 

mejor. Uno de los jefes de los elenos murió hace unos años. La gente que te conoció hace años 

hace tiempo que se ha ido. Ahora están a cargo los niveles intermedios de los elenos. Dicen que 

los paras están luchando por el territorio ahora. Los paras y los elenos están luchando”.  

El pacífico paro cívico de 2017 no fue como los paros armados de 2011 y 2012. Sin 

embargo, apenas seis meses después, el Defensor del Pueblo advertiría sobre la violencia y los 

asesinatos y desplazamientos, así como sobre la continua guerra entre el ELN y las AGC por el 

control de los territorios de las ex FARC, mientras los grupos armados cobraban a las economías 

rurales extra-legales, ejercían el control social y victimizaban a las poblaciones rurales. Los 

grupos armados continuaban practicando una economía de guerra de extorsión de la tala de 

árboles, la coca y el oro en los ríos Atrato, San Juan y Baudó. En medio de la guerra, los líderes 

de los movimientos sociales rurales, las mujeres y las comunidades negras e indígenas han sido 

víctimas de la violencia. Los paros armados, los toques de queda, el narcotráfico, los 

desplazamientos forzados, los asesinatos selectivos, el miedo y el terror, el desplazamiento y el 

secuestro continúan. Los Acuerdos de La Habana fueron recibidos como una transición hacia la 

paz con la entrega de las armas, el bebé, el AK-47 y las esculturas, y la posibilidad de una 

transición hacia la paz y la justicia. Sin embargo, en la práctica, poco ha cambiado y persisten los 

mismos temores y rumores sobre el conflicto. Este capítulo ha demostrado que el conflicto post-

acuerdo y post-FARC en el Chocó no ha terminado, sino que se ha transformado. Aun así, la 



gente encuentra formas de resistir a través de paros cívicos pacíficos, organizando movimientos 

sociales negros e indígenas, y por decisiones judiciales progresistas. 

Sería fácil terminar este capítulo sobre el post-acuerdo en el Chocó en términos 

negativos, pero el paro cívico ofrece una brizna de esperanza. Hay calma y regularidad en la vida 

a medida que la vida urbana y rural continúa, incluso cuando el conflicto de baja intensidad de 

décadas continúa minando esta normalidad mientras los grupos armados luchan entre sí, intentan 

controlar territorios, siembran el miedo y cobran rentas a las economías ilegales. Si bien está 

claro que la situación actual no es una suspensión del conflicto sino más bien una transformación 

del mismo, el paro cívico demuestra que existe simultáneamente una sociedad civil pacífica y 

vibrante. 

Una respuesta a la violencia y la inseguridad ha sido reclamar la restitución de tierras. 

Tras el asesinato en 2017 de cuatro personas involucradas en la restitución de tierras, un grupo 

de veinticinco líderes sociales vestidos con máscaras y camisas blancas de manga larga, con 

manchas rojas en sus rostros, denunciaron su propia inseguridad. Habían viajado a Bogotá desde 

el Bajo Atrato y el Golfo de Urabá en Antioquia para exigir la devolución de sus tierras, de las 

que habían sido expulsados por las AGC, los ganaderos y los productores de aceite de palma56.  

Otra respuesta fueron las protestas de los indígenas Emberá en agosto de 2017, cuando 

150 Emberá Dóbida, Chamí, Tule y Zenú de Riosucio llegaron a la céntrica Plaza de Bolívar en 

Bogotá para exigir que el gobierno garantizara la seguridad de esta comunidad frente a los 

actores armados y la violencia estatal. En otras palabras, los temores que la gente tenía cuando 

 
56 Para esta historia, véase Semana (2017d). 



las FARC se desmovilizaron se hicieron realidad, los grupos armados se apoderaron del 

territorio. 57. 

Otra fue una histórica decisión de la Corte Constitucional de Colombia, en noviembre de 

2016, que otorgó derechos como persona jurídica al río Atrato como consecuencia del auge 

incontrolado de la minería con máquinas excavadoras58. El más alto tribunal del país declaró al 

río como titular de derechos en respuesta al auge de la minería de oro, que durante los últimos 

treinta años ha devastado el medio ambiente y las vidas de quienes viven en la cuenca del Atrato. 

La decisión de conceder la condición de persona jurídica al río Atrato fue un intento del tribunal 

de proteger este modo de vida acuático contra las depredaciones de la extracción incontrolada de 

recursos por parte de grupos armados de izquierda y derecha que financian sus guerras con 

impuestos a los mineros. El río Atrato obtuvo derechos en parte como respuesta a la guerra en el 

Chocó59.  

Muchas de las observaciones en este breve resumen de las razones para estar 

esperanzados son de naturaleza tentativa, al igual que la conclusión de un conflicto 

transformado. Sin embargo, los resultados reflejan las narraciones de los periódicos y una visita 

justo antes del proceso de paz. Es posible que la situación en el terreno sea más compleja, pero 

parece seguro afirmar que cualquier triunfalismo que se haya sentido en el Chocó antes del 

proceso de paz fue prematuro. El Chocó sigue siendo el epicentro de un complicado conflicto 

 
57 El asesinato de una madre de 22 años, asesinada por balas perdidas durante un enfrentamiento entre el ELN y las 
AGC, mientras que el ACNUR advirtió que dos personas habían sido asesinadas. La ONIC advirtió que 200 
combatientes armados de las AGC viajaban por El Brazo, en Bahía Solano, y las comunidades de Puerto Indio, 
Jurubirá y La Loma. Mientras, el ELN estaba colocando minas antipersonas en el territorio, lo que obligó a los 
miembros de la comunidad a dejar de cazar, pescar y cultivar la tierra. Al mismo tiempo, los indígenas se quejaron 
de que el Estado también estaba haciendo cosas terribles. Ver Redacción Nacional (2017a). 
58 Ver Corte Constitucional de Colombia (2016, 47). Este y el siguiente párrafo se basan en gran medida en la 
sentencia de la Corte Constitucional, Sentencia T-622/16, 43, 47, 58, 71, 78-80, 94, 135. 
59 Sobre la decisión del tribunal y sus consecuencias para el Atrato, ver David (2017), González Serrano (2017), 
Pacheco (2017), Quiceno Toro y Villamizar Gelves (2017), Semana (2017c), y Álvarez Calderón (2017). 
 



rural en el que los protagonistas y las víctimas son comunidades rurales desgarradas por décadas 

de conflicto. Aunque sería fácil cerrar esta discusión con una conclusión pesimista, las FARC en 

el Chocó sí renunciaron a sus armas e hicieron la transición a la paz y a un partido político; y los 

movimientos sociales, las comunidades negras e indígenas, las poblaciones urbanas y las 

mujeres, entre otros, continúan organizándose. Al mismo tiempo, otros actores armados se han 

trasladado a los territorios que antes controlaron las FARC para hacer más o menos lo mismo: 

controlar el territorio, extorsionar a la población rural y controlar las economías legales y extra-

legales. En este contexto, los líderes de los movimientos sociales se ven cada vez más 

amenazados. Parece probable que las décadas de conflicto en el Chocó continúen, a pesar de que 

el Chocó también ha tenido décadas de líderes de movimientos sociales organizados trabajando 

arduamente para crear alternativas a la violencia. Es imposible saber qué nos depara el futuro 

pero, si el presente del Chocó continúa resonando con su pasado, hay muchos motivos de 

preocupación. 
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